Rompetechos

Rompetechos, de nombre artístico Llavés, Llabés o como se diga o escriba, es un profesional del vidrio, es decir, vende gafas. Es otro de esos muchos catalanes que se pasan el tópico por el forrillo: desenfadado, generalmente de buen humor y que ataca con saña a este quiosquero. Llega siempre en pie de guerra y mantenemos luchas dialécticas inútiles e intrascendentes en las que ambos intentamos decir la última chorrada carente de sentido pero adecuada. Y confieso que me cuesta llevarme el gato agua aunque, al final, a veces lo consigo ya sea por geografía educacional o porque tengo más años de experiencia en estas lides.

Rompetechos es suscriptor de La Vanguardia, suscripción que tiene domiciliada en este quiosco, y en mis inicios tuvimos algún problemilla. Lo normal: un día se le olvida recogerla, yo me olvido de que no la ha recogido y la devuelvo con lo cual cobro su euro dos veces. Es obvio que, dado el caso, lo recompenso y le regalo, por ejemplo, el País. Pero de ahí vino que tomásemos la costumbre de retirar cada mañana su Vanguardia y marcarla con el nombre del susodicho suscriptor que, dicho sea de paso, es lo que deberíamos hacer con todas las suscripciones pero cada vez que lo intentamos hemos fracasado porque la gente está acostumbrada a coger su suscripción y decirte adiós con el pañuelo.

El caso es que los sábados no me acuerdo nunca de firmar La Vanguardia de Rompetechos y, cuando viene a recogerla, aprovecha la circunstancia para desenterrar el hacha de guerra y atacar desaforadamente. Con grandes muestras de enfado, le arranco el diario de las manos y lo firmo: “Ya ves”. Y se va tan contento.

- Mira que eres borrico –me dice Quiosquera- ¿Cómo es que pones “Ya ves” si el hombre se llama Llavés?
- ¡Ah! Pensaba que era un apodo que le venía de su oficio. Como cada vez que vende unas gafas le dice al cliente “A que ahora “ya ves” mejor…”