¡Pirómano!

No tengo nada contra las manifestaciones ciudadanas. Me gusta ver a los nazarenos desfilar en las procesiones de Sevilla; es emocionante ver cómo los mozos corren delante de los toros en Pamplona; hasta disfruto al contemplar a los madrileños pelados de frío en la Puerta del Sol mientras esperan que suenen las 12 campanadas. Pero me sienta como un puntapié en las espinillas cada vez que bloquean Barcelona para celebrar la cursa de no sé qué. Y es que siempre me toca: Gran Vía p’alante y calle Ausias Marc p’atrás. Y mi casa en medio.

Hoy tocaba la Cursa de los Bomberos. Al menos eso es lo que me pareció leer el jueves al pasar por la Estación de Francia: Cursa de Bomberos; prohibido aparcar desde las 20 horas del viernes hasta las 15 horas del domingo (más o menos). ¡Qué ya es darle tiempo a la carrera, digo yo! Pero como pasaban por la Estación de Francia, creí que esta vez me libraba.

He acompañado a Quiosquera a abrir el quiosco a las siete de la mañana. Ni la gente ni las distribuidoras tienen piedad. ¿Cómo se puede sacar a un jubilado de la cama antes de que salga el sol? Claro que, como mi señora se niega a ponerse el burka, es un peligro dejarla sola por la calle. Y Dalr había estado de congreso y teníamos que dejarlo descansar. Cuando han apagado las farolas y se ha hecho de día (en mi barrio ese es el orden en que suceden las cosas), me he ido a tomarme un café con leche y leer el Marca; más que nada porque si me ven a mí con el diario en la mano, a lo mejor los de aquí se animan a comprarlo. A las 9 y cuarto ha llegado Quiosquera escopeteada.
- Dice Dalr que te vayas a casa que están cortando las calles para no sé qué carrera.

En la Gran Vía me han mandado camino de Mataró; era cuestión de tomar Paseo de San Juan o Avenida de la Marina (¡vaya, hombre!). Paseo de San Juan estaba cortado. En Marina se podía circular mano p’arriba pero yo quería ir mano p’abajo, o sea, hasta Glorias no he podido doblar hacia donde quería. Con Ausias Marc impracticable no era posible llegar a mi casa en coche. Y dejando atrás mi casa he vuelto a perder la posición del GPS hasta llegar a un punto que me ha sonado al juego del parchís: mirase donde mirase tenía la barrera cerrada. Después de circular por dos calles en sentido prohibido (con el permiso de los agentes municipales, por supuesto) he logrado dejar el coche en el garaje. Y he ido a abrir la puerta… con las prisas me he dejado el bolso en el quiosco y las llaves dentro del bolso. He llamado a Dalr y le he dado instrucciones para que pudiese llegar a casa con la moto; no me ha hecho caso y le ha preguntado a un agente. Cagada. Me ha dado tiempo de ver toda la carrera; en realidad, varias carreras: la de los que corrían, la de los que intentaban correr, la de los que iban a hacer bulto, la de los que habían sacado los hijos a pasear…
Y mi madre en casa, esperando que el niño viniera a ponerle el desayuno.

A las 11 y 19 ha aparecido Dalr. Andando. Ha tenido que dejar la moto por encima de Gran Vía. Lo gracioso es que ya habían pasado hasta los que iban en silla de ruedas; no me fijado si sucedía otro tanto con los que llevaban muletas. Cuando he subido, mi madre estaba para que le diera algo; le he dado un vaso de leche y unas galletas. Para mí que estaba redactando un nuevo testamento para desheredarme por mal hijo.

Esto me sucede dos o tres veces al año. Dicen que han participado 18.014 corredores; vamos, 114 corredores y 17.900 capullos que han conseguido que tarde casi dos horas en hacer en coche un trayecto que me lleva 15 minutos si lo hago a pie. En las próximas elecciones botaré a Hereu.
Como la cursa era de bomberos, esta noche seré “el chico que soñaba con una caja de cerillas y…”. El bidón de gasolina lo dejaré para otro día, pero mañana… Después de dejar a mi madre en el cole y pasar por el médico para que me extienda un par de recetas, me voy derecho al estanco y compro una caja de mixtos. Uno a uno los encenderé todos; para que vean que hablo en serio.