El Poeta

Es cliente habitual de este quiosco. Serio y prudente, rara vez se enrolla. Saluda, agarra su diario, paga, saluda y se va. Cliente modélico.

No fue así la primera vez que lo vi. La primera vez que recuerdo haberlo visto. Llegó un poco cargado de zumo de uva, cogió un periódico y se subió al escaloncillo de entrada.
- Me voy a suicidar.
Nunca había tratado con un suicida. Es más, tengo entendido que los que afirman que quieren suicidarse jamás cumplen. Pero el hombre parecía hablar muy en serio.
- ¡No, hombre, no! Al fin y al cabo este barrio es temporal y el otro es para siempre.
- Yo no creo en la otra vida.
- Más a mi favor. Si después no hay nada, saquemos jugo a lo que tenemos.
- No me suicido todavía porque quiero acabar una obra de teatro que estoy escribiendo
- ¡Mira por dónde! De eso entiendo bastante. Tú acabas la obra de teatro, me la dejas leer y luego yo te digo si te tienes que suicidar o no.

Pareció convencido. Me dio unos cuadernillos y se alejó.
Abrí el último al azar.

Acariciando en mi mente
planes y sueños vestidos de céfiro
sin querer, te lo juro,
tropecé con tus ojos.
Yo soy como el verde césped
de un jardín en su infancia.
Tú eres la escarcha
que la noche ha dado a luz.
Es el beso en los labios
el rayo ardiente de sol
que nos funde en una perla.
Gota sutil de esmeralda.
Eres para mí un naife.
Lapidario de tu figura
tomas en mi mente
el color y forma que yo quiero.

A pesar de lo que le había dicho, de literatura no entiendo un pimiento. Leo una cosa y me gusta o no pero mis conocimientos no dan para hacer una crítica sostenible. Además, el verso me gusta rimado, a la antigua usanza.

Cuando le conté lo sucedido a Quiosquera, me preguntó:
- ¿Qué le vas a decir?
- ¡Coño! Que se suicide.

Era broma. El que a mí no me acabe de chocar su poesía no quiere decir que sus versos sean malos. Me consta que se los curra. Y debo esperar a que concluya su obra de teatro. No es que de esto sepa más pero también soy autor de algún entremés irrepresentable.