Mala entrada de mes

En abril, aguas mil.
Así reza el dicho y así ha empezado el mes en Barcelona. El agua apenas llega al suelo pero es suficiente para que la gente ande con paraguas y para que no se pueda sacar la exposición a la calle. Por tanto, no se vende un puñetero cartón. ¿Se llenarán los pantanos?

El otro día titulaba mi post “Toi odío”. Pecata minuta. Hoy estoy jodido, muy jodido, jodidísimo.
Fui un niño tirando a travieso pero tímido. Por tanto, mis travesuras se limitaban al ámbito familiar donde todo se arreglaba con un par de azotes en el culo pero, rara vez, tuvieron que llamarme la atención por mis trapalias. Como niño y niño travieso, las hice, en repetidas ocasiones me pillaron y tuve que aguantar el chorreo subsiguiente. Pero, salvo la hermana de la Chona que, cuando me veía pasar con mi amigo Manolico el de Justo, me decía aquello de “Entre un cojo y un bizco mataron a Jesucristo”, jamás nadie había considerado que mis malas acciones se viesen agravadas por mi condición física. Hasta esta mañana.

Esta mañana me dormí. Media horita. Lo suficiente para pensar que ya habrían pasado las distribuidoras recogiendo la devolución y que debería tener el almacén ambulante cargado hasta los topes durante toda la semana. Llegué nervioso. Por suerte, Salva también se durmió y los repartidores han pasado después a retirar los paquetes. A las 9 me he quedado solo. El esclavo tenía que pasar por el médico para que le curase las heridas que le abro con el látigo. Acababa de irse cuando ha llegado una señora con acento argentino.
- ¿Cómo funcionan esas linternas que anuncia en el lateral?
- Van sin pilas. Cuando se les acaba la carga, se las agita y tienen energía para un rato.
- ¿Le quedan?
- Precisamente hace unos días que me trajeron una caja. Ahora habrá que ver si las encuentro.
- No tengo prisa.

Inicio la búsqueda. ¿Dónde coño las habrá metido Salva?
Interviene Murphy y los clientes que siempre están escondidos en la esquina para dejarse caer sobre este pobre quiosquero, atacan. Normalmente, cuando estoy atendiendo a una persona, hago caso omiso de ellos pero la señora argentina los deja colar.
- Atienda a los señores. Yo no tengo prisa.
Avalancha. Una Vanguardia, recargar el móvil, me mira la loto y me hace otra, un paquete de Marlboro…
- Ahora ya si tengo prisa.

Abandono la venta y continúo buscando las linternas. No tengo puñetera idea de dónde demonios están.
- Llame por teléfono al otro chico. Seguro que él si sabe donde se encuentran.
- Está en el médico.
- Bueno, es igual. Supongo que las venderán en otros quioscos ¿verdad?
- Claro, señora.
Se va sonriendo y me olvido del tema a pesar de que he perdido una venta de 9 €. Cuando venga Salva las buscaremos; hay que aprovechar el anuncio.

Al cabo de una hora aparece de nuevo la señora. Esta vez empuja un cochecito de bebé aunque me da la sensación de que hay mucho niño para tan poco coche.
- ¿Las encontró?
- No, no las he buscado.
- Pues llame al chico.
- No, mujer. Aquí es obligatorio apagar el celular en los centros médicos. Pero ya las busco.
- Lo siento, no puedo esperar en mitad de la calle con el niño.
Echa a andar. Apenas ha caminado unos metros cuando se lo piensa mejor y regresa. Sin niño. Ha cambiado la cara. Lleva los ojos semicerrados y fulgurantes.
- Me parece muy bien que no me quiera vender algo por no hacer una llamada. Pero parece mentira que usted, con la dificultad física que tiene, le niegue una linterna a un niño ciego.
- Disculpe señora…
Es inútil. Ha salido como un cohete.

Soy poco dado a demostrar mis emociones. Quizá hasta ni las tenga. Pero si hay algo que hace que se me forme un nudo en la garganta es ver a un niño sufriendo o en dificultades. Seguramente no volveré a ver a la señora pero me gustaría hablar con ella para decirle tres cosas.
1. No sabía que el niño fuera ciego. Ni siquiera sabía que la linterna fuese para el niño. Pero en cualquier caso, si ella no hubiera tenido prisa o me hubiera dicho que volvería, yo habría buscado y encontrado la dichosa linterna. Vivo de eso.
2. La caridad es práctica individual y nadie tiene derecho a exigirla de los demás.
3. Este niño, ciego o no, tendrá que abrirse camino a mordiscos. Nadie le va a allanar el camino y, siendo ciego, tendrá que morder más que otros. No se le beneficia en absoluto exigiendo caridad en su nombre. Y en esto soy un experto.

En todo caso, me ha quedado una pena infinita. Ha sido sin querer pero he fastidiado a un niño que esta tarde hubiera sido feliz probando su linterna sin pilas.