Cuchillos tocapelotas

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
ese trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele

alrededor de tu faja.
Federico

Hay que echarle mucha metáfora para relacionar estos versos con un quiosco pero Federico fue el rey y seguro que él sería capaz de hacerlo. Es cuestión de identificar caballo con quiosco, casa con trabajo decente, cuchillo con promoción y rosas morenas con cartillas. Fácil y evidente.
Y es que cada entrega de la promoción de cuchillos de La Vanguardia se me está convirtiendo en trescientas puñaladas alrededor del esternón y en un enorme mordisco entre cardias y píloro. La promoción se compone de 9 entregas:
- Cuchillo de Chef de 30 cm.
- Cuchillo de pan
- Tacoma (abreviatura de taco madera) y cuchillo multiusos.
- Cuchillo de Chef de 15 cm.
- Cuchillo pelador.
- Cuchillo jamonero.
- Cuchillo chuletero
- Tijeras y
- Afilador.

Echo en falta la navaja capaora y la faca sacamantecas. Con la faca no sabría qué hacer pero con la navaja… Seguro que la mayoría de quiosqueros coincidiríamos en dónde y cómo emplearla.

Primera entrega (es la de prueba). Me traen 46 cuchillos que agoto en un abrir y cerrar de ojos. Acumulo 34 cuponcitos sin cuchillo. Solicitud de cambio de servido: envíen 70 (para no abusar). Pido reposición que me llega a las tres semanas y finiquito según los planes previstos.

Segunda entrega. Parto con una reserva de 54 cuchillos. Llegan 34. Sólo me faltan 20. Intentamos hacer un reparto lógico: compromisos ineludibles (clientes que han reservado toda la promoción y compran cada día el periódico en este quiosco), cartillas entregadas previamente, fulanito, menganita… No llega para todos.
- A este, a este y a este no se los guardamos porque son protestones. A estos otros que no protestan nunca se los guardamos.
- ¡Ni hablar, señor quiosquero! El que está el sábado aquí soy yo y es a mí a quien le echan la bronca.
- Entonces usamos tráfico de influencias: uno pa ti, uno pa mí, cuatro para estos que ya lo han pagado y con el resto haces lo que te dé la gana. Pero a este, a este y a este ni se te ocurra hasta que aprendan a no protestar.
El sábado llevaron a Salva ante el Tribunal de la Inquisición: lo querían quemar vivo. El domingo, los mismos, me reclamaron el cuchillo. Todos, más o menos a regañadientes, aceptaron mis explicaciones. Y es que yo soy un poco menos moreno que Salva. Y, además, el patroncito.

Tercera entrega. Sólo 22 tacos de madera. Solución salomónica pero de verdad. Cajas al almacén ambulante y no repartimos ni uno. Apenas hubo protestas.

Cuarta entrega. Marina había advertido en un comunicado que ya no habría problemas en el suministro. Como pedimos 70 llegaron 40. Los cuchillos se suministrarían por escrupuloso orden de entrega de cartillas. Y cuando se hubieran acabado, quien dejase la cartilla en depósito tendría cuchillo. Unas amigas acababan de decidir que no abrían los domingos y les compré los cuchillos que les sobraron el sábado. A trancas y barrancas casi pude cubrir las demandas, no sin antes tener quince o veinte conversaciones del tipo:
- ¿Cómo que no tiene mi cuchillo si se lo reservé el viernes?
- Mire señora, me han traído menos cuchillos que reservas tenía.
- ¡Hombre, uno sí que me habría podido guardar!
- ¿Y a quién dejo sin él?
- Pues al último que llegue.
- Exacto…

Y así vamos operando desde entonces.

Pero son 15 o 20 personas que se quedaban sin cuchillo cada semana y que han derivado hacia otros quioscos. No es que allí les proporcionen la tan ansiada herramienta pero están disculpados por no ser clientes habituales. Y a mí me ha bajado la venta diaria en las 15 o 20 Vanguardias apuntadas. (Esto no es del todo cierto ya que la migración se ha dado en ambos sentidos: el quiosco de la esquina ha recogido a mis clientes descontentos y yo a los suyos. Todo se compensa salvo las viejecitas cabreadas que ahora tienen que andar 200 metros más por mor de no verme el bigote.)

Queda el control de cartillas. Si llegasen cuchillos suficientes no había problema: cartilla… cuchillo, cartilla… cuchillo. El martes se meten todas las cartillas en la bolsa y se acabó. Pero tal y como estamos hay que aplicar la frase de Salva: nos hacemos una picha con el lío. Y eso que intentamos organizarnos. Como siempre son los mismos clientes, en la cartilla apuntamos su nombre y marcamos si el cuchillo se entregó o no. Menos cuando hay agolpamiento y no nos da tiempo. El martes hay 4 o 5 cartillas que basculan: no sabemos si están servidas o pendientes. Y luego vienen los despistes:
- La cartilla del jamonero ya se la di el otro día.
- No señora. Me dio la del chuletero.
- No, no. Le di las dos.

¿Qué les dices, si hasta puede que tengan razón? Pues les enchufas la herramienta y tiras 6 euros a la basura. Luego, cuando intentas cuadrar cartillas y cuchillos compruebas que te falta alguna y te llevan los demonios. Pero el tiempo de dedicación a tales menesteres se dispara.
El domingo por la tarde empleé una horita en clasificar cartillas. El lunes a mediodía ya no me cuadraban. Entre las nuevas que me habían dado y los cuchillos adquiridos de estraperlo no había forma de aclararse. A la 15,30 de esta tarde llevo invertidas 5 horas y media sólo en la promoción de este fin de semana. Con el siguiente balance económico relativo a las siete entregas efectuadas:
· Cuchillos vendidos: 321 (legales)
· Beneficio: 80,25 €
· Cupones primera entrega: 73 de 80.
· Pérdida: 10,5 €
· Cartillas resto entregas: 219 de 241
· Pérdida: 102,4 €
· Rendimiento global: -32,65 €

Y encima, el cliente cabreado.

No sé si el único quiosquero gilipollas soy yo pero como averigüe que hay muchos, me monto una distribuidora de promociones. ¡Eso sí que es negocio!