Corasón partío

En teoría hace una semana que agoté las vacaciones. En la práctica me he pasado esa semana en decúbito supino, es decir, dos días panza arriba en una camilla en urgencias de un hospital comarcal y cinco días panza arriba en una cama del CCSJ (Centro Cardiovascular Sant Jordi).

En viernes 11 bajé (o subí) a Barcelona por asuntos de ajuste del almamóvil. Me levanté con mal corazón: un mordisco perruno en mitad del esternón y los brazos, ambos, doloridos; cosa de cinco minutos. Dos aspirinas y a la calle. Me repitió un par de veces durante la mañana. Apenas tuve tiempo de contestar a Kutuklú y colgar el post de Cachuli. Con las mismas, de vuelta al campamento: el buen guerrero ha de estirar la pata en el campo de batalla o en brazos de su walkiria particular (mejor en brazos de la walkiria, caso de poder elegir).

Durante la tarde el perro me mordió varias veces más y empecé a apabullarme. Con el tiempo he llegado a ser experto en dolores torácicos y sé cuando va en serio y cuando no. Éste no se reía, así que a la mañana siguiente decidí que era el momento de ir a conocer a Nereida, colega de la zona que, por sus comentarios en Pies para quiosquero, me parecía persona sensata y prudente. Nereida regenta el quiosco del hospital cercano al lugar donde Quiosquera me lleva todos los fines de semana que puede. Mi intención no era ir al médico pero, coño, ya que estaba allí me pasé por urgencias. Y me detuvieron. Electro, toma de tensión, análisis de sangre... Normal, jodido, preocupante...
El electro era normal: corazón sano... todavía. La tensión andaba jodida: por las nubes. El análisis de sangre mostraba que unas determinadas enzimas andaban un poco altas lo cual indicaba dificultades de riego sanguíneo.
- Doctora, ¿y si en vez de mirarme las enzimas me miran las debajos?
No le hizo gracia.

En cualquier caso, no había cardiólogo hasta el lunes y me invitaron a pasar con ellos el fin de semana. Hasta me trajeron una cama para que estuviese más cómodo. Y como todos los que estaban en urgencias andaban malitos y de mal humor, fui el juguete de las enfermeras. Cada poco rato venían a animarme con la excusa de hacerme un electro, un análisis de sangre o tomarme la tensión. Lo cierto es que ahora salgo a la calle con miedo; si me echa el ojo la brigada de estupefacientes seguro que me detiene: tengo marcas de pinchazos en ambos brazos y parte del extranjero.
Lo peor del güiquen ha sido que no me dejaban mover para evitar riesgos y esto me ha obligado a hacer pipí en botella, cuando a mí lo que me gusta es mear de pie y contra la pared.

El lunes el cardiólogo confirmó el diagnóstico: corazón sano y alto riesgo de infarto; cuestión de coronarias. Se imponía someterme a un cateterismo de confirmación y arreglo para lo cual me enviaban a la capital. Nunca había viajado en ambulancia; si no se está muy jodido, el viaje es agradable. Eché en falta que pusieran la sirena; tiene que ser un gustazo que la gente se aparte a tu paso.

En el CCSJ las cosas empezaron a cambiar. Acababa de aterrizar en la habitación cuando se presentó una enfermera.
- ¿Quién es el enfermo? –sargento Gorila de Hazañas Bélicas-.
Levanté el dedo tímidamente.
- ¡Pues a la cama; tiene que hacer reposo absoluto!
- Me encuentro bien.
- ¡A la cama!

Un cuarto de hora más tarde volvió armada de jeringuillas. Me sacó sangre aprovechando el grifo que me habían puesto en urgencias. Le costó lo suyo. Despotricó sobre la enfermera que me había instalado la cañería y sustituyó el artefacto. Tuve suerte: la sangre se coaguló y volvió a por otra ración. El grifo nuevo no proporcionó ni una sola gota. Atacó la vena del brazo izquierdo; medio dedo de sangre en el émbolo y por más que tiraba el organismo no estaba dispuesto a ceder. La enfermera tampoco. Ahora se fue por el brazo derecho. Por la corva. Media jeringa y grifo cerrado.
- ¡Qué raro! No me había pasado nunca –murmuró-.
- Yo lo veo normal –intervine-. Después de los vampirazos de todo el fin de semana ya no me queda sangre.
- No es para tanto, hombre. Sacamos muy poca cantidad y, sólo bebiendo agua, se recupera enseguida.
- El líquido sí, pero ¿y la pintura...?
El sargento se ablandó.

La Doctora Cardiópata confirmó el diagnóstico: enfermo coronario. Y me soltó una filípica.
- Yo no le voy a decir lo que tiene que hacer. Es usted quien debe convencerse de que es un enfermo crónico y actuar en consecuencia. Yo le puedo decir que no fume pero no voy a ir a vigilarlo.
- ¿Tiene que llevar algún régimen? –Quiosquera-.
- No. Comida sana, lo mismo que como yo.
- ¿Y qué come usted?
Pues eso, comida sana. Y me explicó en qué consiste un cateterismo, los riesgos que conlleva y las quinientas razones por las que podía palmar durante su ejecución. Firmé mi sentencia de muerte.
Acabé de acojonarme cuando, más tarde, vinieron a tomarme las medidas: peso, altura...
- ¿Esto para qué es, para el pijama?
- No, hombre, no. Es para calcular la longitud del catéter.
Simulé que me lo creía.

Lo del cateterismo es entretenido aunque no conté con un pequeño problema: para ver la emisión televisiva del proceso tuve que doblar mucho el pescuezo y acabé con tortícolis.
Para empezar me echaron un plástico por encima.
- ¿Aquí los fiambres los envasan al vacío?
- ¡No sea bestia! Esto es para evitar infecciones.
El cateterista me fue explicando los pasos a medida que los llevaba a cabo.
- Vamos a intentarlo por la arteria radial. Ponemos un poco de anestesia (pinchazo al canto) y esperamos un poco... ¿Duele?... Ahora notará como el catéter sube por el brazo (iba encendido porque la vena, arteria o lo que fuese, quemaba; sobre todo cuando derrapó en una curva a la altura del hombro). Ya hemos llegado. Inyectamos contraste (Calipo por lo frío que estaba) y se espera cinco minutitos a que veamos las anomalías.

Me dejaron tirado en el quirófano. Los oía hablar en la Sala de Juntas.
- Sí, sí... esa está obturada en un 70%... stent de 28... esta está limpia... la otra tiene obturación de 50%... no, no, no se le pone nada.
No llegó a cinco minutos.
El experto volvió y remató la faena con pinchazo hondo y descabello, es decir, me colocó un muelle en la coronaria del fondo y me puso los pelos de punta.
- Bueno, creo que ha quedado bien. Es que si se suelta, el infarto es impepinable y morrocotudo.

Total que he salido hecho un primor. Con un muelle de 2953€ (la pieza) que, digo yo, será de titanio o platino iridiado, por lo menos, y una ristra de medicamentos que no curan pero impiden que maten.

Por supuesto, la Doctora me ha quitado el tabaco, las grasas y el alcohol. De mujeres no ha dicho nada: se ha percatado de que ya no hace falta. Tampoco es exacto lo que digo y debe matizarse. El tabaco no me perjudica directamente; simplemente deposita nicotina y alquitrán sobre el muelle mágico y lo tapona. Sobre las restricciones alcohólicas queda indultado el vino tinto en las comidas y hasta una cerveza diaria; como durante el invierno no consumo cerveza puedo ponerme morado en verano. Y las grasas... ¡ay, las grasas! Sólo de aceituna y bellota; la grasa de aceituna, en forma de aceite de oliva; la grasa de bellota, en forma de jamón de Jabugo.

Lo realmente entretenido son las pastillas: pastillas vasodilatadoras, pastillas para quitar el dolor de cabeza que producen las pastillas vasodilatadoras, parches de nitroglicerina, pastillas para que la nitroglicerina no haga estallar la cabeza, pastillas para lo que sea, más pastillas para suprimir el dolor de cabeza que produce el esfuerzo de pensar qué leche de pastilla me toca ahora...
El sábado Juan Manuel, cardiópata perdido también, vino a visitarme y no resistí la tentación de hacerle el chiste tonto:
- Te cambio dos pastillas de Adiro por una de Sintrón.

En todo caso me estoy portando bien y sigo las normas. Parece que voy a premiarme con un puro y una copa de coñac.
- ¡Contra, Quiosquera, no me des en la cabeza que luego me duele!