lunes, agosto 18, 2008

Los mismos collares, los mismos perros

Hemos agotado las vacaciones. Volvimos unos días antes para pasar por un período de adaptación aunque creo que no hubiese hecho falta: todo sigue igual.
Enchufo la tele y todo son chinos y olimpiadas. Los locutores tratan de justificar el sueldo y no callan ni bajo agua. Además se hacen acompañar de un experto en el deporte que retransmiten y que debe de cobrar por palabras.

Partido Nadal-Hewitt.
- Tap... tap... ¡Oooh! –sonido de fondo-.
- La bolea de Nadal “fuerza el sexto error no forzado” del australiano –locutor-.
Partido Valencia-Real Madrid, descanso.
- El marcador no hace justicia –entrevistador-.
- Así es. El Valencia ha dominado la primera parte mayoritariamente –entrevistado-.
Claro que, poco antes, el locutor había afirmado:
- ... manda el esférico al fondo De la Red.
No había sido De la Red sino Van Nistelrooy.

Y el mundo del quiosco también sigue igual.
Esta mañana he llegado a las 6,15. La primera en la frente: ayer no recogí el toldo. Estoy seguro de que mi amigo el señor Chinorro pasará a media mañana para echarme la bronca.
Aunque a esta hora aún no pusieron las aceras, SGEL y Marina Press ya han dejado sus publicaciones a pie de quiosco. Logística no pasará hasta las siete para evitar que le choricen los periódicos a Salva. Tres chavales que vuelven de juerga se acercan.
- ¿Tiene usted cerveza?
Van con la saliva espesa y los ojos como tomates. Quiosquera se empeña en hacer de mamá y mandarlos a la cama pero no cuela.
- Mujer, déjalos tranquilos. No es que trasnochen, es que han madrugado.
- Muy bueno, colega... ¿tienes cerveza?
- ¡Qué va! El alcalde os tiene manía y no me deja vender.
- ¡Joder con lo bien que nos vendría a estas horas! ¿Y tabaco?
- Algo queda.
Se van tan contentos con su paquete de Camel y con la promesa de que, si encuentran un bar, se toman una café con leche y se largan a dormir.

Con un fin de semana largo, el quiosco está bastante llenito de paquetes para devolver. Sadibarna me recoge los martes, SGEL no aparece y, aunque Logística y Marina Press cumplen, el quiosco se me queda medio lleno.
Logística es de las pocas distribuidoras que intenta ajustar servicio y venta pero en verano se me ajusta demasiado. A las 10,30 se me acaba El Periódico.
Empieza el show de los cromos.
- El Mundo Deportivo regala hoy cromos de fútbol ¿verdad?
- Seguramente porque ayer regaló el álbum...
- Pues éste no lleva.
- A veces se caen... vamos a mirar otro...
De diecitantos periódicos ¡ni uno! lleva cromos.
- ¿Qué hacemos entonces?
- Yo de usted, hoy compraría el Sport.
- ¿Lleva cromos?
- ¡Y yo qué sé! Es pa joder.
Quiosquera se ofrece voluntaria y se hojea (hoja por hoja) el diario buscando información adicional. “El Mundo Deportivo regala 6 cromos de la Liga Este a partir del 18 de agosto. Gratis”. No conforme me expropia el ordenador y accede a la web. “Y a partir del lunes 18 de agosto, 6 cromos cada día de lunes a viernes durante 3 semanas GRATIS con Mundo Deportivo”.
La gente no ha mejorado con los calores del verano: sigue siendo gilipollas y he vendido TODOS los ejemplares además de unos cuantos sobres de la mentada colección. Decía mi suegro que mientras haya burros siempre habrá quien vaya a caballo. El señor Conde de la Marina Press ya es Grande de España.

Se me olvidaba. He recibido la avanzadilla de la Cartoná.
Que no decaiga.