El sorteo de Navidad

El 22 de diciembre es un día que siempre me ha gustado. O me había gustado. Por cualquier sitio por el que uno fuese de paseo se iba oyendo el sonsonete del sorteo de la Lotería de Navidad.
- Cuatro mil trescientooos diecisiete... Veinticinco miiil pesetas.
Ahora tiene menos gracia.
- Cuatro mil trescientooos diecisiete... Miiil euros.
Le faltan sílabas al verso. Y para colmo de males, los locutores no se callan ni debajo de agua. A mí lo que me gusta es el tostón de los Niños de San Ildefonso. Me importa un comino que en el local donde se celebra el sorteo haya un tío disfrazado de décimo o si el tercer alambre de la segunda fila va por la mitad.

Desde el quiosco el sorteo vuelve a tener su gracia.
- ¿Ha salido ya el gordo?
- No señor, todavía están metiendo las bolas en bombo.
- El tercer premio ha caído en Samarruga.
- Pues esta año tampoco va a ser pero mientras haya salud...
- ¿Ha tocado algo en el número del quiosco?
- Como no sea la pedrea...
- A mí me devuelven las pelas (aquí, durante muchos años, se seguirá hablando de pelas) en un número que compré en la tocinería.

Y así va pasando la mañana. La gente habla de la lotería pero ni cristo compra un periódico. A mediodía, cuando vuelvo de comer, en la caja no hay para pipas. Salva se prepara para hacerme el relevo delante del plato y, justo entonces, empiezan a aparecer clientes. En cinco minutos, entre un par de recargas de móvil y unas cuantas películas que andaban aburridas en el cajón, vendemos 100 €.
- Ni se te ocurra irte ahora que estamos en racha...
- Señor quiosquero que estoy doblado de hambre.
- Haz lo que quieras pero si te vas te quedas sin canasta de Navidad.
Se va, claro. Sabe que lo de la canasta es pura fantasía ¡ojalá el año que viene nos permita pagarnos una canasta aunque sea para repartirla entre los dos!

Hoy, viernes, se ha cumplido la norma: 20% más de periódicos. Para rellenar los espacios sobrantes del quiosco. Y hasta el miércoles no retirarán la devolución. Y como cada 22 de diciembre, a primera hora de la tarde sale una segunda edición de periódicos, vamos, el mismo periódico de la mañana envuelto en la Lista Provisional de Lotería. Este año me traen El Periódico en castellano y El Mundo de Catalunya. Otros 60 ejemplares para añadir a la devolución.
La caja semi vacía, los periódicos amontonados... Y como no hay dos sin tres, empieza a llover. La lluvia en Sevilla es una maravilla pero aquí, en el quiosco, es una guarrería.
Cartones dentro (la cartonaílla está empezando). Expositores de revistas mensuales dentro. Cojo el de la derecha mientras que el compañero permanece impasible pero, apenas me doy la vuelta, se me tira a traición y me muerde la pantorrilla. La agenda de Telva chapotea sobre la acera. Consigo poner a resguardo los trastos de la calle y pienso que como a alguien se le ocurra pedirme un huevo de chocolate, un mars o un snikers se come la caja entera. Tal es la cantidad de trastos que hay entre la chocolatería y yo.

No me piden chocolate, me piden la lista de la lotería. Es una chica polludita pero joven a la que acompaña, supongo, el marido que mantiene las manos en los bolsillos. El chorrillo de agua que resbala desde el paraguas está cayendo directamente sobre Investigación y Ciencia y me pongo a ayudarla para evitar el estropicio. La empujo suavemente abriéndome paso para llegar al Periódico, cojo un ejemplar y se lo extiendo. La joven intenta sacar del bolso una bolsa de plástico.
- Es que si no, se mojará
¿Y el resto de diarios y revistas son impermeables o qué?
El maromo continúa con las manos en los bolsillos mientras que la chica da tirones a la bolsa para sacarla del bolso... y se le escapa. Galleta a Historia y Vida, nuevecita, recién llegada, y El Cid se va de cabeza... al charco.
Respiro aliviado cuando los pierdo de vista. Pero ya estaba yo con el cuerpo pidiendo guerra.

- ¿Tiene la lista oficial de lotería?
- Pues no señora. Hay un par de periódicos que la llevan pero no es la oficial. Esa sale mañana.
- ¿Y ésas estarán bien? No vaya a ser que tenga un premio y luego resulte que no.
- Yo creo que sí. Antes si había errores porque los números se cogían al dictado pero ya no pasa.
- ¿Las dos listas que tienen son iguales?
- Claro, mujer.
- ¿Está usted seguro?
- No, no me ha dado tiempo de comprobarlas.
- Pues no sé que hacer.
- Se compra usted las dos. Primero mira su número en una y si tiene premio ya está. Y si no tiene, lo mira en la otra a ver si hay si hay suerte.

Me parece que no era tan boba como parecía. Se fue sin comprar ninguna.