¡Qué me dices!

Éramos pocos y parió la abuela...

Hay días en que uno no debería levantarse de la cama. La semana ya se presentaba con tintes de borrasca. El día 11 suspendí a Salva de empleo y, para mitigar la tristeza, el tío se ha largado a las Américas. Ya le dije que la fecha no era la adecuada por si lo confundían con Colón y los indios acababan por comérselo pero no ha hecho caso.

Entre la fiesta patria, el sábado y el domingo nos hemos encontrado con material sobrante como para parar el AVE (aunque aquí, en Barcelona, el AVE se para solo). Las distribuidoras siguen sin enterarse que los domingos y fiestas de guardar la gente abandona la ciudad y continúan inundando mi quiosco de periódicos. El almamóvil estaba a punto de reventar y en el quiosco era difícil moverse. Para colmo, el domingo, tras la siestecita de rigor, me puse a cuadrar facturas y Quiosquera, que aplica el refrán de “no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”, me tuvo casi hasta mañana dando caña al ordenador. Total que nos metíamos en la cama pasadas las 12 (de la noche). Con el trajín me había puesto nervioso y a la una y media seguía con los ojos como platos.

Cuatro y treinta de la mañana. El despertador gime empeñado en que me despierte. Tras varios intentos consigue que me levante a las 5 menos cuarto. A las 5 y 35 aparco en el chaflán y empiezo la descarga de paquetes. Ya sé que esta faena a Salva no le lleva más de 10 ó 15 minutos pero yo no estoy para muchos trotes, así que levanto la persiana a las 6 y 20. Todavía falta sacar a la calle 2 paquetes de Logística y 6 de Marina. También salen a tomar el fresco. A las 7 todo está preparado para recibir a los clientes habituales. Los muy madrugadores ya han retirado sus diarios, comprado su tabaco e invertido unos pocos euros en la Loto Catalunya.

No todo va bien. Desde el pasado verano las distribuidoras de revistas han cambiado sus horarios de reparto. Unas porque se han unido y han recortado gastos. Otras porque les da la gana. Lo cierto es que, antes del verano, cuando llegaba al quiosco me encontraba con los paquetes de SGEL y SADE, amén de los diarios, y DISTRIBARNA llegaba a las 10 como mucho. Ahora todas llegan bastante más tarde.

En efecto, DISTRIBARNA y SADE se presentan pasadas las 10. Hay que colocar Interviú, Nuevo Vale y, sobre todo, Pronto que los clientes llevan más de 2 horas exigiendo.

Una clienta desconocida ataca.
- Ocho Hola, ocho Zero, ocho Mi Casa y ocho No se qué.
Junto lo que puedo porque de algunas no me queda tanto género. Setenta y nueve y pico. Dios aprieta pero no ahoga aunque a veces se le va la mano.

SGEL no aparece hasta después de las 11 cuanto ya he distribuido la carga anterior. Rápidamente, Hola, que ha adelantado su edición por la boda del niño de Tita, pasa a ocupar su puesto en la exposición. Le siguen ¡Qué me dices! Y las colecciones de rigor. Observo que se me ha quedado sin poner El Siglo y, apenas salgo a la acera, se acercan un par de clientes.
- Marlboro.
- Tres diez.
- Y un mechero
- Tres noventa.
Me afloja 5 pavos, me estiro un poco, tomo el cambio y me giro para entregarlo. Del montoncito de revistas que he retirado para devolver, un ejemplar de ¡Qué me dices! se ha deslizado hasta el suelo. Lo piso y la pata tonta se me va un metro hacia delante. Cuando me doy cuenta me encuentro con la rodilla derecha en tierra, la pierna izquierda en Pernambuco y el reloj de pulsera en mitad de la calle. Noto que me he hecho mucho daño.
- Sa fet mal?
- ... –quiero decir “Coño, claro que sí”, pero no me sale la voz-
Me levanto como puedo, o sea a pulso, y empiezo a recuperar el resuello. El dolor me dura 2 ó 3 minutos y creo recobrar la normalidad. Hasta que, aprovechando la visita del representante de Trident, quiero acercarme a Can Superwaiter a echar la meadita de rigor. Es entonces cuando el pie en el suelo. Quince mil agujas me atraviesan la rodilla pugnando por salir todas a la vez. Mientras vuelvo a la normalidad con la pierna en reposo, repaso el incidente (¿accidente?): Talón sobre ¡Qué me dices!, resbalón, mano izquierda intentando sujetar la pierna del mismo lado, hostia de la misma sobre el mostrador y reloj que se va a freír espárragos, rodilla sobre el suelo, mano derecha que se apoya en el suelo y mano izquierda que se apoya en la rodilla tonta y la dobla hacia atrás hasta que toca la moqueta.

Llamo a Quiosquera.
- Creo que me he roto un poco. Me he dado un guarrazo en la rodilla.
- ¿La buena o la mala?
- La mala.
- ¡Menos mal!
¡Contra, estoy de suerte! Y es verdad. Si se me escogorcia “la buena” ahora estaría inútil total. Siendo como ha sido todavía gozo de una cierta movilidad aunque el tiempo de recuperación se va a multiplicar por tres.

Quiosquera se pide unas vacaciones urgentes y hora y media después está conmigo. Para entonces tengo la rodilla como la pelota michana del Barça con un pequeño matiz: el blau ha desaparecido y sólo se observa el grana.

El diagnóstico médico es claro: esguince del ligamento lateral externo y rotura de la espina nosequé de la tibia. ¡Con razón me dolía tanto! La espina dichosa se me iba clavando por todos sitios.

A las 12 de la noche la familia se reunía en cónclave. ¿Y ahora qué hacemos?. El de las ideas brillantes es Dalr.
- Está claro –dice-. Sólo podemos hacer dos cosas: o cerramos o no cerramos. Si cerramos habrá que poner el cartel de “Cerrado por defunción” porque cuando intentemos abrir ya no habrá negocio. Si no cerramos... No tengo ni puta idea de cómo nos las podremos arreglar para no cerrar.

En esas estamos. Y con un par de kilos de yeso más.