Todo el mundo quiere a Salva

Salvo algún malentendido puntual con clientes muy, pero que muy puntuales, Salva se ha hecho un hueco en el corazoncito del barrio. Casi todos los clientes aprovechan las ocasiones en que nos ven para reconocer su amabilidad y destacar la suerte que hemos tenido de encontrar a (o ser encontrados por) alguien tan educado y atento con la clientela. Esta situación se produce con especial énfasis cuando esperan ver en el quiosco a un chicarrón de allende los mares y se encuentran (¿decepcionados?) con alguien como por ejemplo... yo.

- ¿Está bien Salva? -preguntan alarmados.
- Sí -respondo-. Lo sustituyo un ratico porque tenía que hacer una gestión.

Y entonces me cuentan maravillas del chaval y se marchan dejándole recuerdos. Si, como hoy, no está porque no se encuentra bien, la cosa se multiplica. Todo el mundo quiere a Salva. Y a veces parece que concursen a ver quién lo quiere más. Pero esa batalla la tienen perdida. Quien más quiere a Salva en días como estos soy yo sin ningún género de dudas. Y cuanto más avanza el día, más lo quiero y más rezo por su pronta recuperación.

Y es que cuando Salva se pone malo, como hoy, y yo por extrañas circunstancias de la vida no tengo ningún compromiso laboral ineludible, como hoy, me toca abrir a mi. Como hoy.

La mañana ha empezado tranquila y mientras abría sólo me han interrumpido dos veces para pedirme periódicos que, obviamente, estaban en el último paquete del montón. Las ventas han ido más o menos escalonadas y el reparto de revistas (el miércoles es EL DIA de las revistas) y cartones ha llegado sin incidencias (salvo que se considere incidencia que te desparramen en mitad del quiosco tres quilos de cartón mientras diez personas te piden números atrasados de coleccionables que ya has devuelto). Los momentos de más movimiento se han producido entre las ocho y pico y las diez. Y no se han debido tanto a una gran afluencia de compradores (que tendría su gracia) sino a pequeños atascos producidos por... ¿clientes peculiares?

Ya comentaba ayer Quiosquera que últimamente a la gente le ha dado por romper la hucha. Vienen cargaditos de monedas entre las que destaca una abundante marea de céntimos sueltos. Se plantan en mitad del paso. Piden lo que quieren. Lo buscas, lo pasas por el ordenador (bloqueando toda posibilidad de hacer otra venta hasta que cierres la cuenta) y les dices la cantidad. No había nadie esperando, pero ya han llegado dos personas más con cara de tener prisa. El cliente abre el monedero. Con calma. Empieza a rebuscar diciendo algo como "te va bien el cambio". Ya la hemos liado.

Para empezar. ¿Porqué intentamos pasar por altruismo lo que en realidad hacemos por conveniencia? Yo ya me ocupo de tener cambio suficiente. Y estamos en un quiosco. Si algo sobra en un quiosco son monedas. De hecho, todo lo que hay en el cajón de un quiosco son monedas y los pocos billetes que hay son los de 50 euros que te endilga el simpático de turno a las 8 de la mañana (seguro que para hacernos el favor de aligerarnos de peso). Es nuestra obligación tener cambio (en la medida de lo posible) y aceptar que nos paguen como quieran (preferiblemente, en dinero). Pero toca mucho las narices tener que dar las gracias con una amplia sonrisa cuando te están jodiendo. En fin.

Que los de las prisas empiezan a soltar monedas sobre el mostrador y a agitar billetes mientras el cliente en cuestión sigue contando. 5, 10, 15, 17, 19, 21, 23, 24, 25... Cuando llegue al euro con diez céntimos soltará un montón de chatarra sobre el mostrador con la bonita frase... "Creo que está bien pero cuéntelo por si acaso". Mi primera intención siempre es contarlo despacito pero los impacientes empiezan a ponerse agresivos así que miro una décima de segundos y como si fuera Dustin Hoffman en Rayman le digo que está correcto y paso al siguiente. El problema es que como hay tanta moneda el cajón está lleno y además no tengo tiempo de ir colocando cada centimito en su sitio ni mucho menos hacer paquetes. Así que en dos minutos el mostrador parece un campo de batalla con montoncitos de monedas cual cráteres a los que intento asignar mentalmente la cara de un cliente y el producto que, por supuesto, no he podido pasar al ordenador.

En cualquier caso hoy ha habido una señora que se ha llevado la palma al cliente plasta de la semana. No teníamos esta categoría aún y normalmente quedaría desierta ya que los clientes suelen comportarse. Pero hoy me ha tocado hacer lo que menos me gusta que es salir de casa antes de que salga el sol (una hora estupenda para acostarse) la señora se lleva el premio.

Ha llegado como era de esperar:

- ¿Y el Salva?
- Malo.
- Qué chico más majo. ¿Y su padre?
- Malo también.
- Muy simpático, su padre. ¿Y su madre?
- Trabajando.
- También es muy simpática, su madre. Son muy simpáticos los dos.
- Sí que lo son, sí (qué le iba a decir...)

Y entonces, empieza a contarme historias de cuando era pequeña. Que si antes la juventud era así. Que si la gente ahora no trabaja. Que si las mujeres no se ocupan de la casa. Que si yo estoy casado (ahí me empiezo a mosquear, y la gente se va acumulando). Ella no se cosca o no se quiere coscar de la cola y sigue con los suyo. Que si su hijo tiene mi edad y tampoco se ha casado. Pero el mayor sí. Y...

Harto de las miradas furiosas del resto de clientes me pongo a atenderlos mientras voy mirándola y asintiendo con cara de interés y comprensión. Debo ser un pésimo actor porque no ha colado. No le he visto la cara pero se ha marchado sin despedirse y a paso ligero. Está claro que soy la oveja negra de la familia. Yo no soy simpático. Pero quiero a Salva. Quiero que se ponga bien. Que vuelva. Por favor. Por favor...