La cantera de Doña Lupe

Está visto que Salva y yo estamos gafados para las vacaciones. Nuestro primer año de matrimonio nos fue bien porque cerramos el chiringuito y no volvimos a contactar hasta el día de reapertura; pero, a partir de ahí, nuestras vacaciones han sido un desastre.

Por cuestiones de estabilidad económica decidimos que no podíamos cerrar el quiosco un mes seguido y en 2007 tomamos las vacaciones en alternancia. Primero las tomé yo y, entrado el mes de octubre, Salva se fue con su familia a hacer las Américas. Creo que todavía su avión buscaba pista cuando yo aterricé en mitad del quiosco, tras leve pisotón a un ejemplar de "Qué me dices", y me destrocé la rodilla. Tres meses y medio entre pata tiesa y recuperación.

En 2008 el desastre no se hizo de rogar. Volví a ser yo quien eligiera turno y, días antes de consumirlo, acabé en una camilla del Sant Jordi con un muelle dentro de una coronaria. Como uno intenta ser empresario pero no quiere pasar por hijoputa, metí la pata; en cuanto me creí recuperado, volví al quiosco y mandé a Salva a que disfrutara de sus vacaciones. Error. No sólo no estaba recuperado sino que agravé mi estado, intenté no hacerle caso y acabé inhabilitado para el trabajo durante siete meses y medio.

Nuevamente me he hecho el machote y pedí el alta voluntaria para que Salva pudiera descansar. Esta vez las vacaciones las empezó él. Las he pasado más putas que Caín, básicamente por la falta de entrenamiento, pero lo he dado por bien empleado porque el chico se había ganado el descanso. El día de mi partida pasé por el quiosco a primera hora, recogí el portátil por si las moscas y levanté el dedo en señal de advertencia:
- Ya lo sé –se me adelantó-; le prometo que únicamente lo molestaré en caso de urgencia.

Era jueves. Llegué a Aguadulce 10 horas después y tardé poco en meterme en la cama. A las seis sonó el despertador y me maldije por no haber tenido la precaución de cambiarle la hora; lo apagué y seguí durmiendo. Cinco minutos después, sonó de nuevo y repetí la operación, maldición incluida. Volvió a sonar. No podía ser posible ya que lo tengo programado para dos intentos. Aclaro que uso el móvil como despertador aunque con sintonías distintas, pero no estaba yo en condiciones de distinguir a Mozart de Beethoven a horas tan intempestivas. Agarré el aparato y me lo acerqué a la oreja.
- Señor Quiosquero –se me puso la piel de gallina-, le dije que sólo lo llamaría en caso de máxima urgencia y hay una urgencia: esta noche he tenido que llamar una ambulancia porque Lupita se ha puesto muy mala.
- ¿Lupita o Doña Lupe?
- Doña Lupe. No sabemos qué tiene; los médicos dicen que puede ser apendicitis o algo de riñón. Yo he pensado recoger los periódicos y decirle al Súper que se haga cargo de las revistas cuando lleguen.
- No hay problema, Salva. Más tarde hablamos.
No fue posible localizarlo durante el día. A la noche dimos con él.
- Seguimos sin saber nada. La mandan a casa y le irán haciendo pruebas hasta ver qué tiene.

Hemos ido hablando cada día. El domingo se le repitió el dolor y de nuevo hizo el viaje en ambulancia. Seguían sin saber qué pasaba. Uno de los días hablamos con la madre de Salva.
- Le están haciendo pruebas pero no lo ven claro. También podría ser cosa de vesícula pero en las radiografías no sale nada.

Y así hasta el miércoles. Tenía una llamada perdida de Salva y no contestaba ni el quiosco, ni en casa, ni en su móvil.
- Han operado a Doña Lupe –dije a Quiosquera-.
- Habría insistido en la llamada.
- Conozco a Salva, si no está en el quiosco es que está en el hospital.

No dimos con ellos hasta el jueves. Hablamos con la madre de Salva.
- Se volvió a poner muy mal. La pobrecilla me decía “!Ay, yayita, que me estoy muriendo!”. Y la han abierto sin estar muy seguros de lo que tenía; la vesícula llena de piedras, la pobre. Pero ya pasó lo peor.

Hay una cosa que me ha quedado clara: quien inicia las vacaciones es quien recibe las hostias. Y el jefe soy yo…