¿Qué son las distribuidoras?

distribuidor, ra.
1. adj. Que distribuye. U. t. c. s.
2. m. En algunas casas, pieza de paso que da acceso a varias habitaciones.
3. f. Máquina agrícola para esparcir abonos.
4. f. Empresa dedicada a la distribución de productos comerciales.

Nos referimos, claro está, a las distribuidoras de diarios, revistas y productos varios que se venden en los quioscos, sean éstos chiringuitos en mitad de acera o pequeños locales a pie de calle. Deberían, pues, nuestras distribuidoras acogerse a la acepción cuarta del DRAE, aunque, si ahondamos un poco, vemos que se aproximan mucho más a una variante de la tercera acepción: “Máquina para esparcir mierda”.

Cuando abrimos el quiosco, nuestra primera idea era tener de todo un poco para que así no se nos escapase ningún cliente. Tardamos muy poco en darnos cuenta de que cometíamos un error: los clientes se nos escapaban igualmente por la imposibilidad de encontrar el género que sabíamos que había en el quiosco (el ordenador nos hacía de chivato) y, encima, devolvíamos fuera de plazo buena parte de las publicaciones.

Digresión: Acabo de pegar un patinazo de aúpa y no me queda más remedio que expiar públicamente mi pecado.
Mientras escribo, se acerca un desconocido de mediana edad hacia arriba.
- ¿Tiene una revista que se llama Autobild 4X4?
- Sí –y, en diciéndolo, bajo hasta la acera para cogerla del expositor lateral-.
- Autobild 4X4. No la que sale cada semana.
- Sí, ésta –se la muestro-. Lo que no sé es si ya tendrá usted este número.
- No, no lo tengo. Déme también Avui.
- Dos cincuenta de Autobild y uno diez de Avui… tres sesenta. Como un Marlboro pero con menos cáncer.
- No me hable usted de cáncer que me quedan tres meses.
- ¡Qué putada! –me ha salido sin pensar; en apariencia el buen hombre estaba bien-.
- Bueno, hace dos años también me quedaban tres meses. Es lo que dijo el médico.
- Pues nada, hombre. Que siga usted jodiendo al médico.
No sabía qué otra cosa decir. Desde que estoy en el quiosco es la primera vez que se me rebota una broma.

Continuamos. Hablaba de distribuidoras.
Una vez localizado el error inicial se trataba de enmendarlo. Solicitamos por activa, pasiva y perifrástica (sobre todo por perifrástica) que dejasen de traernos determinadas publicaciones y redujeran el servicio en otras. Como machacar en hierro frío… Si dejaban de traer una publicación, aparecían cuatro nuevas. Si reducían el número de ejemplares de una revista, lo duplicaban en otra. Y, Salva y yo, devolviendo a manta.
Al reincorporarme al quiosco tras una baja prolongada, lo encontré vacío. Supuse que Salva había devuelto género a saco para mantener la cuenta a niveles no preocupantes pero no es así: ha habido un descenso real en el número de ejemplares servidos y he dejado de recibir muchas de las revistas que pasaban directamente del albarán de entrega al albarán de devolución. Hasta que ha entrado el mes de agosto y algunos de mis colegas se han ido de vacaciones. Las distribuidoras, en vez de llevar las publicaciones al lugar a donde se han desplazado los veraneantes, me las traen a mí. Estoy recibiendo pasatiempos y revistas de barcos por un tubo. El anterior propietario del quiosco había encargado a Gepetto un mueblecillo donde cabían tropecientos crucigramas, mueble que yo utilicé durante un tiempo hasta que vi que aquello era demasiado ruido para tan pocas nueces y di con él en el basurero. Ahora me muevo con cinco o seis títulos y, aún así, me sobran. Y con las revistas de barcos otro tanto. Ya sólo me traen Bateaux, Voiles et Voiliers y Voile Magazine, que son las únicas que me compra un cliente asiduo; de las demás han desistido.
Sin embargo, ha sido llegar agosto y las revistas de barcos y pasatiempos me vienen por palets. Apenas doy abasto a hacer paquetes de devolución. Hasta las que suelo quedarme, las despacho porque, si antes me traían dos ejemplares, ahora me traen ocho o diez. A facturar al maestro armero.

Hasta Logística, que es de las pocas distribuidoras que tratan de ajustar el servicio a la venta, está fallando. Gracias a Laura, había conseguido no quedarme sin Periódico a las 10 de la mañana, pero ya han efectuado un ajuste: me mantienen los ejemplares de El Periódico en catalán y me han reducido los ejemplares de El Periódico en castellano. No se han enterado de lo que sabe todo el mundo: los catalanes autóctonos están veraneando en la Costa Brava mientras que aquí sólo han quedado els altres.
Lo siento, Laura. Tú no tienes la culpa de que tus superiores sean unos inútiles. ¿Qué digo yo? Tú no tienes la culpa de que tus superiores también estén de veraneo.