N.ROMANTICA C.N

Éramos pocos…
Salva ha cesado temporalmente en el servicio; el médico dice que tiene gastroenteritis. “Gastro” no lo acabo de entender pero la “enteritis” está clara: “itis” significa inflamación, luego lo que Salva tiene es inflamación entera, o sea, que está todo él hinchado. También le han dicho que ahora hay muchos casos; es lo que en Cataluña se llama una pasa. Y lo que “pasa” es que, probablemente, haya metido en el gastro más de lo que es capaz de digerir en una sentada y eso haya derivado en enteritis.
La cuestión es que vuelvo a hacer jornada intensiva: de seis a ocho. Seis am, ocho pm, se entiende. Más o menos a 3,25€ la hora. Barro el quiosco dos veces al día porque he oído que las señoras de la limpieza cobran del orden de 10€ la hora; a ver si me ve el quiosquero y me sube el sueldo.

Como no hay mal que por mal no venga, he vuelto a entrar en contacto con la cartonaílla, que este año estaba pasando desapercibida; hasta ahora sólo me había fijado en la figura de Napoleón haciendo de rey blanco de un nuevo ajedrez. Es encomiable el interés de los cartonistas porque en España florezca este juego tan intelectual, pero ya podemos vaticinar que son esfuerzos baldíos; desde Arturito Pomar no hemos vuelto a tener una joven promesa de talla internacional que siguiera siendo joven promesa toda su vida.
Me he fijado que para este invierno se llevan otra vez los libros. Las colecciones de libros tienen dos ventajas. La primera es que, cuando se apoyan en la pared de enfrente, son resistentes al viento; la segunda, que si la colección perdura, los dos o tres ejemplares que nos mandan son perfectamente apilables. Hay un inconveniente gravísimo en las primeras entregas: el pegamento. Nunca sabré si los cartonistas tienen la mala leche a espuertas o si son tontos del culo; me inclino por la primera acepción.
Si el adminículo que acompaña al cartón, y que es justamente por lo que el cliente paga, es frágil y poco pesado, viene pegado con Loctite; en cambio, si el coleccionable pesa como un muerto (sea o no frágil), lo adhieren al cartón con una gota de pegamento Imedio. En estos casos, Salva hace pasar los cartones por la enfermería y les cruza un par de esparadrapos (cinta de embalar, potente y pegajosa) que los hace aguantar cualquier manipulación; como el tiempo no sobra en los quioscos, la intervención en quirófano sólo llega al ejemplar de exposición que, por descontado, es el que quiere llevarse el cliente. Lo normal es que se lo cambiemos por otro que siga en su estado original; pero, a veces, con las prisas, no tenemos tiempo de buscar y el cliente se lleva el modelo del esparadrapo y pide que le quitemos el cartón: hay que acudir al bisturí eléctrico porque aquello no hay quien lo despegue.

El cartonista www.rbacoleccionables.com no tiene puñetera idea de cómo se pega un libro a un cartón y, en esta edición de la cartonaílla, ha lanzado al mercado las mismas colecciones de siempre con los mismos libros de siempre; aunque haya cambiado algún nombre. Me ha llamado la atención N.ROMANTICA C.N (el mérito de las abreviaturas se ha de adjudicar a la distribuidora) que, tras mucho pensar y leer el título impreso en el cartón, he deducido que significa Novela Romántica Criaturas de la Noche; ¡casi ná! Pues, ¡coño! (perdón), junto a El Mundo es Matemático (¡anda, como yo!) está teniendo éxito en sus primeros números y cada día caen varios ejemplares. El verbo “caer” está utilizado en su doble significado de venta y desplome. No hace mucho rato, una señora quería llevarse el ejemplar de N.ROMANTICA C.N tratado médicamente por Salva; el del esparadrapo, vamos.
- Señora, si tiene la amabilidad, deje ése en su sitio y yo le daré otro que no haya sufrido las inclemencias del tiempo.
Y es que, como he vendido varios, los tengo a mano. En el altillo, justo frente a mi cabeza. Sólo es cuestión de estirar el brazo… el puñetero se escurre hacia atrás, logro agarrarlo con la punta de los dedos y, con suavidad, que uno ya es experto en las leyes de Newton, tiro de él; la gota de pegamento Imedio cede... El libro se titula “El Beso de Medianoche”. Pues eso, siguiendo la trayectoria de caída libre, me besa en medio de la frente, un poco ladeado hacia la izquierda; justo sobre el filillo de mis gafas de titanio y cristal orgánico. El cristal del ojo izquierdo va a dar con el órgano sobre el teclado del ordenador, y la montura, de metal duradero pero maleable, se malea y entre la patilla que se ha engurruñido y la cuenca del ojo, vacía de cristal, apunta hacia el símbolo del infinito. Las he enderezado todo lo que he podido pero, en estos momentos, las tengo sobre la cabeza igual que los chuletas hacen con las gafas de sol, y es que, si me las pongo, un cristal apunta recto mientras el otro se desvía un ángulo de 10º al sur y 30º al oeste. Cuando pase Yavés, les dará un repaso y para esta noche habré recuperado la vista.

Claro que podía haber sido peor. Si la señora se hubiera encaprichado de GRANDES OBRAS DE LA CULTURA, cuyo título en venta es Historia de la Literatura Universal con un peso próximo a los dos kilos y unas tapas duras y puntiagudas, tendría una nota de sobresaliente por la cantidad de puntos que habrían adornado mi ceja.