Yo Dona, tú Náutica

Los humanos somos bichos raros; bueno, yo, humano, soy un bicho raro. Hay domingos que encontramos un esturreo de diarios por la acera y, mientras Quiosquera reza la letanía, yo me lo tomo a pitorreo y me hace gracia que me hayan dejado un paquete de Vanguardias en la azotea del quiosco o el grueso de El País haya ido a reposar en uno de los portales de la manzana de arriba. Otros domingos, sin embargo, me molesta encontrarme cada diario en sitio ya que así no tengo excusa para sacar el cabreo que llevo a cuestas. Ayer fue uno de esos días. Sólo había un paquete de dominicales en la acera y faltaba únicamente una Vanguardia (seamos francos: también eché en falta un País y un Avui).

Los días que amanezco guerrero se me agudiza el campo del entendimiento. No es que me vuelva más listo, es que la neurona parece como si hubiera tomado vitaminas y localiza los fallos con una habilidad pasmosa.
Hemos hablado alguna vez del sistema que utiliza Pedro Jota con el Yo Dona. Primero la revista acompaña al diario del sábado, que pasa a costar 1,50€. El albarán factura el diario a 1,20 y la revista, que recibe el nombre de YO DONA-EL MUNDO DE CATALUNYA, a 30 cts. Cuando se abonan los ejemplares devueltos, en albarán aparte también se abona la revista. Dos semanas después, Pedro Jota cobra (a 1,50€) nuevamente todos los ejemplares de la revista, que ahora pasa a denominarse REVISTA YO DONA, y abona los ejemplares que se vendieron junto al diario. Como ya hemos devuelto el sobrante de Yo Dona (normalmente, todo lo que no se vendió en su día), también se abona la correspondiente devolución. Sea como sea, el stock ha de quedar a cero. Hasta que un día se me ocurrió mirar...; tropecientos números con stock positivo. O sea, que me he gastado en Yo Donas más pasta que si me hubiera ido de Yo Guarras, es decir, de pelanduscas.
Ahora he cambiado el sistema. Cada domingo genero el albarán de la Revista Yo Dona a imagen y semejanza de la distribuidora, y la devolución de los números vendidos junto al Mundo a imagen y semejanza de la distribuidora. Y como Salva devuelve los sobrantes justo cuando toca, es fácil de detectar los fallos de facturación. ¿Me siguen? Yo tampoco. Pero así es como funciona.

Ayer, como digo, estaba inspirado. Busqué los sobrantes de la revista y creé el albarán ficticio: código 8423793994493 00247. Mi ordenador, que es bastante cabroncete, se quejó: "Número anterior al último entrado". Miré los números entrados y el último era el 251, luego tocaba el 252. Me acordé de Salva, de su madre, de su abuela y de todos los habitantes del istmo de Panamá; el número 247 estaba obsoleto y yo me iba a comer otros 4 ejemplares de Yo Dona. Otras 1000 pesetillas.
Y empecé a buscar el susodicho número 252 que no aparecía por parte alguna. A medida que iba subiendo el cabreo, se me iba despejando la mente. Atrapé la revista y le puse la lupa encima. Y esto es lo que vi:

Primera aproximación:

Segunda aproximación:



Tercera aproximación:


Última aproximación:

Por entre los agarrotados dedos de la modelo se filtraba un 252, precedido de la fecha: 27 de octubre.
Pedí perdón a Salva, a su madre, a su abuela y a todos los habitantes del istmo de Panamá. El diseñador de la portada del Yo Dona de Pedro Jota, con una semana de tiempo y todos los medios a su disposición, la había cagado en el número de entrega de la revista.

Como seguía de mala leche, observé que la caja destinada a albergar temporalmente las devoluciones de SGEL estaba a rebosar. Me acordé de Salva, de su madre, de su abuela y de todos los habitantes del istmo de Panamá. Y me puse a hacer devoluciones; en domingo, el día menos apropiado para esa faena. Y, mientras, Quiosquera buscaba revistas candidatas a devolución. Encontró un montoncito en que el ejemplar que desfilaba delante aparecía arrugado y ligeramente guarro. Me dio la revista para que localizase su fecha de entrada. Comer y Beber; código 8414090101615 00471. Mi ordenador, que es bastante cabroncete, se quejó:
- Número no correlativo al último entrado ¿quiere darlo de alta?
- Bueno - le dije-.
- Se ha añadido el número 471 a la publicación Náutica (Español) –fue su contestación definitiva.

Eché un vistazo a la revista.

E hice zoom al código.

Pedí perdón a Salva, a su madre, a su abuela y a todos los habitantes, presentes y pasados, del istmo de Panamá.
Para no meter la pata, consulté el histórico de publicaciones; todos los números de Náutica que han pasado últimamente por mi quiosco tiene por código de barras el 8414090101615. Todos los números de Comer y Beber que han pasado últimamente por mi quiosco tienen por código de barras el 8414090251211. Menos el 471 que, sigilosamente, ha usurpado el distintivo de Náutica. Y esta vez no pertenece al Ministerio de Marina.

¿A que es entretenido eso de ser quiosquero?