El calderillas

El Quiosquero ha pillado la directa y me está desbancando totalmente. Si me descuido, pronto tendrá él más posts que yo. Así que me pongo las pilas y continúo con mi repaso a los "personajes" más impactantes del vecindario. (El Quiosquero ya ha hablado del Catedrático y de Mr. Diamond, a quien les dedicaremos en breve un post personalizado, para que los conozcáis mejor).

Hoy es el turno del "calderillas". Apenas sabemos nada de él, porque jamás ha abierto la boca. Ni buenos días, ni gracias, ni me cagoentó... NADA. No habla. No sonríe. No expresa ninguna emoción. Alguno podrá pensar que "el calderillas" es uno de esos jóvenes maleducados de los que habla el Quiosquero... Pues hombre... Yo creo que los sesenta ya no los cumple... y aunque jamás nos ha pedido la tarjeta rosa, tiene pinta de llevar ya un tiempecito jubilado. Vamos, que su mala follá es genuina e indeleble.

"El calderillas" llega cada mañana a eso de las ocho y media. Agarra el as. Paga, casi siempre con la cantidad exacta y sin decir esta boca es mía, y con las mismas se larga.

¿Y qué tiene eso de particular?, se preguntará el lector ávido de morbo y rarezas... Pues que "el calderillas" se llama así por algo. Y es que el joío rara vez deja menos de 10 monedas para pagar un puto periódico. En el mejor de los casos paga con monedas de veinte céntimos (muy de vez en cuando). Normlmente utiliza una tremenda combinación de monedas de 5 y 10 céntimos. Y ahí nos tienes al Quiosquero y a mi, mientras se acumula la gente pidiendo la película del País, o el mapa de la Vanguardia, contando moneditas. Nunca falla. Siempre es un Euro justo.

Creo que en sus ratos libres "el calderillas", en vez de visitar obras, se dedica a reventar cabinas de teléfonos. Es imposible que ninguna otra actividad genere tanto céntimo suelto. De todos modos es posible que de vez en cuando la cosecha no sea provechosa porque esta mañana el buen hombre se ha presentado ¡con un billete de 10 euros! He estado tentado de darle el cambio en monedas de 1 y 2 céntimos, pero después he pensado que luego me las iba a tener que comer con patatas durante las próximas dos semanas, así que me he portado bien. En cualquier caso, si algún día nos falta cambio, sabemos que "el calderillas" estará ahí para echarnos una mano. Borde, maleducado, pero útil al fin y al cabo.