Mamá Chispa

Estoy en vísperas de tomarme unas semanas de descanso y no quiero irme sin haber hablado antes de Mamá Chispa. A Chispa ya la conocéis y a Mamá, casi. Pero creo que es interesante relatar cómo ha ido evolucionando su relación con este quiosco.

Mamá Chispa es una viejecita de 1,50 de estatura, arrugadita pero que anda tiesa como un palo y tan ligera como le permite Chispa. Como ya he comentado, pasa tres veces en semana por el quiosco: lunes, miércoles y viernes. En cada visita se lleva las revistas del corazón del día, juega 5 euros a la loto (lunes y viernes) y, en función de los premios que haya obtenido en la semana, adquiere un par de rascas o uno de cada serie puesta a la venta. Entre unas cosas y otras se deja de 15 a 20 euros por visita.

Mis primeros contactos con ella fueron traumáticos. El anterior dueño del quiosco era un experto y con un solo vistazo sabía si un rasca tenía premio o no. Yo, inexperto, tardaba bastante rato y, aun así, no estaba seguro si el boleto estaba premiado o no. Decidí que lo mejor era validarlos por máquina y acabar con toda posibilidad de error por mi parte. A Mamá Chispa no le gustó el invento y protestaba.
- Pues el otro señor no los miraba nunca.
- Sí señora, pero como todavía no sé los tengo que mirar. Además, para que la Generalidad me los pague es obligatorio que pase el boleto por la máquina.
- Pues el otro señor no los miraba.
Estaba claro que pensaba que yo no me fiaba de ella. Así que, como nunca se equivocaba en los premios, opté por pagarle lo que ella decía y verificarlo más tarde.
Al primer tapón, zurrapas.
- Tengo 6 euros en premios.
Se llevó lo que se tenía que llevar, le hice la cuenta y le desconté los 6 euros. Cuando se fue empecé a validar los tres boletos presuntamente premiados. Pasé el primero. Chacarraca chacarraca: 2 euros. Pasé el segundo. Chacarraca chacarraca: 3 euros. Pasé el tercero. Chacarraca chacarraca: Boleto inválido. Repetí la operación con el mismo resultado. Miré y remiré el boleto. Aparentemente estaba premiado con 1 euro y, sin embargo, la máquina no lo reconocía. Al fin me di cuenta de que se trataba de una serie que yo no había distribuido nunca. La Loto Rapid (los rascas) funciona como sigue: Se recibe el paquetito con un albarán donde va impreso un código de barras y un número. El código de barras se pasa por el lector y luego se teclea el número. Con esto queda validado el pedido y asignado al quiosco. Cuando los boletos se van a poner a la venta, por un proceso similar, se han de activar. Aquella serie no estaba activada
Guardé el boleto esperando la próxima visita de Mamá Chispa.

- El boleto premiado que me dio el otro día no lo compró aquí ¿verdad?
- Claro que sí. Yo sólo le compro a usted.
- Pues esta serie yo no la tengo.
- Bueno, sí. Algunas veces paso por otros quioscos y compro.
- Es que debería cobrarlo allí porque a mí la máquina me lo rechaza.
- Es igual. Tírelo.
- Sí, pero yo le pagué un euro que no puedo recuperar.
- Es igual. Lo rompe y ya está.
- Es que…
Era inútil intentar convencerla. Hice las operaciones pertinentes y al calcular el importe me equivoqué y le cobré un euro de más. Nos quedamos en paz. A partir de ahí no le pagué un solo boleto que no hubiese validado previamente y siempre con la misma cantinela.
- El otro señor no los miraba.

Hasta que un día me entregó unos cuantos boletos.
- Tengo 13 euros.
Sin decir ni pío validé uno a uno los boletos.
Confieso que dudé.
- No hay 13 euros, señora.
- ¡Hombre! ¡Como que no los he repasado yo bien!
- Son 33. En este boleto usted ha contado un euro y hay otro premio de 20.
La sonrisa le llegaba de oreja a oreja. Me dio 3 eurillos de propina.

Desde entonces no protesta cuando valido los billetes y hasta se ha vuelto más simpática. Ahora, incluso hace confidencias.
- Desde que murió mi marido me compro casi todas las revistas que salen. Él sólo dejaba que me comprase una a la semana.
Mira a derecha e izquierda, pone una sonrisilla de conejo y baja la voz. Salva es testigo.
- Es que mi marido era muy catalán ¿sabe?