El blog del quiosquero

Este quiosquero gusta de pasar modestamente por la vida pero, todo hay que decirlo, también tiene su punto de vanidad y se congratula cuando alguien lo felicita por un encargo bien resuelto, le transmite algún elogio o, simplemente, le deja un comentario en su blog.

Las vacaciones de este verano han sido atípicas: 2 actos y un interludio; 10 días recorriendo mundo, 4 días en Barcelona intentando mejorar la “comodidad” del quiosco y otros 15 días visitando a la familia más allegada pero lejana en la distancia. Fue en el interludio, los días en Barcelona, cuando Dalr me llamó por teléfono: “Tienes un comentario en el blog”. Y no dio más explicaciones.
Me conecté y encontré un mensaje de un usuario anónimo: “Lástima que estés de vacaciones. Mañana sales en la página 11 del Tendències, suplemento cultural de 'El Mundo'!!!!!!!!!”.
El mensaje era del 27 de julio y estábamos a 2 de agosto. Agradecí a mi comunicante el chivatazo y al día siguiente llamé a las oficinas de El Mundo en Barcelona a ver si aquí tenían tienda y podía conseguir el ejemplar.
- No tenemos tienda -me dijo la señorita que me atendió-. Pídalo a su quiosquero.
- Es que mi quiosquero soy yo y estoy de vacaciones.
Se rió y me aconsejó la vía habitual: pedido a la distribuidora.
Ipso facto envié la petición a Marina Press: “Para entregar a partir del día 21”.

El lunes 21 recibí la prensa habitual. El martes y el miércoles tampoco había nada especial pero, poco antes de las 10, Marina trajo las promociones de los días siguientes y empecé a revisarlas. En el momento en que Dalr hacía su aparición, lo vi: El Mundo de Catalunya, 28 de julio de 2006.
Dejamos a Salva al frente del cortijo y nos fuimos a tomar un café a Can Superwaiter. Tendències, página 11. ¡Allí estaba! Lo leí de un tirón y no me enteré de nada. Sólo se me quedó lo de “…ese quiosquero con bigote…”.
- Joder, tío –dijo Dalr, que leía por encima de mi hombro-. Nos ponen a la altura de Larra.
Volví a leerlo. Esta vez con más calma. “¡Coño!-me dije-, a lo mejor no tengo un punto de vanidad sino una línea entera”. Porque me subió el orgullo y me sentí feliz. Era un pequeño artículo pero más que suficiente para nuestros escasos méritos.
(Lo reproduzco por si no se lee bien la copia).

www.quiosquero.blogspot.com. Entre promociones de los diarios y revistas que se reproducen como ratas para inundar su cubículo de cinco metros cuadrados, ese quiosquero con bigote de la esquina de tu calle toma la palabra. Lo lleva haciendo desde mayo de 2005, cuando inició simultáneamente su andadura como blogger y como intermediario de la información en plena city. Pies para quiosquero es un hito del costumbrismo barcelonés que recuerda que “la vida no se agolpa sólo en los nutridos estantes del quiosco, impreso en papel satinado. Pasa por delante y está a la vista de todo el que quiera verla”. / E.B.


Llegué a casa contento pero fui pasando de la euforia a la melancolía y, de ahí, a la tristeza. No había pasado casi 20 años de mi vida estudiando para ser quiosquero. Ni 32 años de trabajo a otro nivel. No siempre querer es poder. A veces no queda más remedio que hacer lo que nunca se hubiera pensado para poder continuar nuestra andadura. Pero no fue ese pensamiento el que causó mi tristeza. Antes que nosotros habían vivido los que quisieron pero no pudieron ni supieron porque nadie los había enseñado.

Los antepasados de estos quiosqueros fueron agricultores en pueblos perdidos de la geografía nacional, mezclados algunos con pescadores del Delta del Ebro. El único antepasado “ilustre” fue Manuel, bisabuelo de Quiosquera, pionero del cultivo en enarenado que tan buenos resultados ha dado en la producción de hortalizas en el litoral mediterráneo. El padre de Quiosquera llegó a Barcelona con diez u once años y, desde entonces, tuvo que ganarse la vida como pudo. Acabó de aprender a leer en el frente del Ebro aprovechando los pocos respiros que daba el “ejército nacional”. Mis abuelos emigraron temporalmente a Argentina. Mi padre me contaba que mi abuelo Antonio tenía justo el dinero para pagarse el pasaje. Llegó a América con dinero y negro como el tizón. Se había empleado de fogonero en el barco. ¡Y qué decir de mi madre o de la madre de Quiosquera! A la mía, con cinco años ya la hacían levantar de madrugada para matar las orugas que infestaban las plantas. La madre de Quiosquera, huérfana de padre desde muy niña, tuvo que arrimar el hombro desde el sindicato de la aguja. Mi padre tuvo más suerte: pudo ir a la escuela hasta los 12 años.
Hoy, esta familia de quiosqueros, es una familia media gracias a su propio esfuerzo y al camino que le allanaron los que los precedieron.

Dalr es licenciado en Ciencias de la Comunicación –creo que se nota cuando escribe- y postgrado en periodismo digital. Suya fue la idea del blog y suyo es el título. Y, por supuesto, es a quien recurrimos cuando tenemos problemas “digitales”.

Quiosquera es ama de casa, ama de oficina, ama, en fin, de cualquier circunstancia donde sea necesaria su colaboración. Hasta estamos seguros que nos ama a pesar de las carencias de Dalr y mías.

Quiosquero es informático chusquero. Podría presumir de algún otro título pero no ha ejercido. Incluso la informática lo ha desbordado y no se lleva bien con el mundo del Personal Computer. Lo suyo eran los ordenadores medios.

Bien, me fui del tema. Agradezco a E.B. que haya tenido la paciencia de leer lo que aquí se escribe y haber creído que merecíamos que emplease su columna para referirse a nosotros. Gracias al ¿usuario anónimo? que nos avisó ya que de otro modo, con vacaciones o sin ellas, no hubiéramos sabido de la existencia del artículo porque nunca leí tan poca prensa como desde que vivo rodeado de periódicos.

Como me ha quedado un artículo tristón y no es ese el tono global de este blog contaré una anecdotilla que tiene algo que ver con el tema.

Que yo sepa, hasta la fecha, sólo había aparecido en los periódicos 4 veces. En mi época de universitario residía en un Colegio Mayor y formé parte del grupo de teatro. Al menos en 3 ocasiones aparecí en la prensa local cuando representamos Farsa y licencia de la reina castiza, El Tragaluz y En alta mar. La otra vez no apareció mi nombre pero sí mi foto en portada.

En los primeros meses de 1970, el Régimen invitó a venir a España a 40 jubilados, residentes en Argentina, que no habían podido volver desde que emigraron. Cosas del Ministerio de Propaganda. A los agraciados, oriundos de todas las regiones, los pasearon por todas las capitales de provincia.
Una mañana nos enteramos que, a eso de las 6 de la tarde, llegaban en tren a la ciudad donde residíamos y que uno de los componentes de la expedición era del mismo pueblo que mi madre. Sin pensarlo dos veces hicimos una pancarta, “MI PUEBLO OS SALUDA. BIENVENIDOS A ESPAÑA”, y a las 5 y media ya estábamos en la estación. Encontramos el andén abarrotado. Casualidad, porque a los emigrantes no los esperaba ni Dios. A la 6 menos cuarto llegaron los periodistas. Panorámica del andén y, como no había otra cosa, se dedicaron a filmarnos y hacernos fotos. Supongo que apareceríamos en el telediario de la noche, no lo sé. Sí fuimos portada de un diario que ya ha tiempo que feneció.

Cuando el tren llegó a la estación nos acercamos todo lo que pudimos al vagón que ocupaban los viajeros, con la intención de que nuestro paisano pudiera leer el nombre de un pueblo que conocía y se identificara. Empezaron a salir. Todos echaban un vistazo a la pancarta y continuaban. Así hasta que el vagón quedó vacío. O el periódico que dio la noticia no estaba bien informado o el buen hombre no había venido.
Enrollamos el cartel y, lamentando la tarde perdida, tomamos las de Villadiego. En la puerta de la estación tropezamos con Manolillo Rivas.
- ¿Qué leche hacéis por aquí?
- Es que nos habían dicho que venía uno de por allí abajo. Pero no ha llegado.
- ¡Joer, mi tío Frasco Jierro!. Ya ha subido al autocar camino del ayuntamiento.
- Pues nosotros teníamos desplegada una pancarta y han pasado todos de largo. Mira, mira…
- ¡Coño, estáis acapullaos! Mi tío Frasco no sabe leer.