El cuerpesito

El Bombero era hijo del médico. Casi 2 metros de altura, tieso y delgado como una caña. Por eso le llamaban Bombero, porque no necesitaba escalera para apagar un fuego.

El Bombero fue un estudiante de novela picaresca. Lo que se dice estudiar, estudiaba poco pero disfrutaba de la vida. Un día, a esto de las 12 y media de la mañana, fuimos a su habitación para salir a tomarnos unos chatos de vino. Estaba durmiendo.

- ¿Qué es eso de dormir a estas horas? – le gritó uno de los compañeros.
El Bombero abrió los ojos, cogió el paquete de tabaco de la mesita y, con parsimonia, encendió un cigarrillo.
- Al cuerpesito hay que darle lo que pide. Que pide cama, cama; que pide vino, vino; que pide mujeres, mujeres; que pide comida, comida… Que pide trabajo… ¡Alto ahí! Todos los caprichos no se le pueden dar al cuerpo.

Algo similar me estaba pasando a mí. Mi primer año de quiosquero fue duro físicamente. He hablado alguna vez de los callos, del lumbago, de las cervicales… Llegaba cada día a casa hecho unos zorros.
Y se incorporó Salva. Quien más lo agradeció fue mi lumbago. Salva deshace y coloca los paquetes. Salva pone los periódicos. Salva prepara buena parte de las devoluciones. Salva transporta los paquetes al almacén ambulante… Salva hace la faena dura. Mi cuerpo lo agradeció. Los callos siguieron quejándose pero las cervicales y el lumbago acallaron sus gritos de socorro. Ahora, salvo los lunes, hasta me permito llegar un par de horas tarde y eso significa un par de horas de reposo adicional.

Pero el cuerpo es un desagradecido. Desde la cartoná de septiembre el lumbago se ha rebelado y me tiene descoyuntado. Cada día que pasa encuentro un poco más bajo el suelo del quiosco. Si la mayor catástrofe que le podía ocurrir al hombre primitivo era que el fuego se le apagase, la mayor catástrofe que le puede suceder a Quiosquero es que se le caiga un céntimo al suelo. Y el lumbago y las coyunturas de los huesos, en vez de alegarse cuando me siento, protestan desairadamente una vez que me levanto. Creo que a Dios se le olvidó algo al crear al hombre: un taponcito por donde se pudieran engrasar las bielas.

El Bombero estaba equivocado: el cuerpesito es un desagradecido al que hay que castigar para que después aprecie una buena dosis de descanso.