¿Popularidad?

La popularidad es una pejiguera. He pasado 55 años viviendo en el anonimato sin queja alguna pero basta con que uno se asome a la banda ancha y escriba cuatro tonterías para que los paparazzi no lo dejen tranquilo. En los últimos tiempos hemos aparecido en el Mundo de Catalunya, El Periódico, BTV, etc. (en este caso, etc significa “en ningún sitio más”) y ha sido llevadero pero el que una cadena de televisión utilice tu fama para hacer campañas navideñas de “si bebes no conduzcas” pasa de castaño oscuro.

Circulaba en mi Ferrari descapotable cuando, a la altura del Arco del Triunfo, me detuvo la Guardia Urbana.
- Estamos haciendo un control de alcoholemia. ¿Le importaría participar?
Eran las 12,30. El efecto de los carajillos matutinos ya se me había pasado y todavía no había empezado con el aperitivo, así que no puse incoveniente. Aunque, por otra parte, me parece que tampoco podía negarne.
- Es para la campaña de navidad. ¿Podemos filmarle?
¡Mierda! No me había fijado en la paparazzi que, micrófono en ristre, esperaba en la acera junto al tío de la cámara. Lo entendí. Seguro que, nada más verme, debió gritar:
- ¡Es Quiosquero! ¡A por él!
Y es que me pasa como a Quevedo: Hasta por el casco me conocen.

La presencia de las cámaras me puso nervioso: no estoy acostumbrado a actuar gratis. Hasta tuve problemas para pelar y colocar la boquilla en su sitio.
- Cero, cero.
Me dio la sensación de estar rodando el anuncio de San Miguel.
- ¿Ha bebido algo? – oí que me preguntaba la del micro.
- Salvo un café, nada –respondí mientras ella acababa la frase: “aunque por el resultado ya se ve que no”.
- ¿Le parecen que estas campañas son efectivas?

De repente me volví “parafrásico”. Mientras intentaba decir una cosa noté que estaba diciendo otra. Ni me acuerdo de lo que dije. Sí sé que quería decir que estas campañas no sirven para nada, que en las únicas personas que hacen efecto son en aquellas que ya están sensibilizadas y nunca cogen un volante después de unas copas, que en vez de poner anuncios ensangrentados quizá fuese más efectivo dar lecciones de cómo se debe conducir, que si hubiese un buen transporte público cogeríamos menos el coche, que...

Aquella noche me llamó mi hermana.
- Oye, ¿has salido en televisión diciendo que los controles de alcoholemia son buenos si sirven para concienciar a los conductores?
- ...
- Es que Miguel ha entrado en la cocina diciendo “¡Mamá, mamá. He visto al tito en la tele... y lleva barba!
¡Que vergüenza! Pensar que han podido verme en mi pueblo diciendo tonterías...