La carta del ayuntamiento II

La otra noche cerré el artículo a la brava pero casi dos horas de conversación dieron para mucho más. A la entrevistadora, por ejemplo, le hizo mucha gracia el tamaño de la Cama Hinchable de La Razón que todavía tengo por aquí porque no han venido a buscármela.
- Pues eso no es nada comparado con los edredones, baterías de cocina, sartenes, carpetas para encuadernar fichas de informática, etc.
- ¿Dónde lo metéis?
- Hay varias alternativas. Podemos meterlo en el coche (craso error porque, si te lo roban, el seguro no responde), podemos alquilar un almacenillo (craso error porque, si te lo roban, el seguro no responde) o podemos ponerlo en la acera durante el día (craso error porque te puede multar el ayuntamiento). Y como las distribuidoras de diarios andan mal de almacenes, el jueves nos entregan todas las promociones y porquerías que “regalan” el sábado y domingo. Los fines de semana, parece ser, los clientes se van a la playa (con sonsonete) y no compran en el quiosco; para que no quede vacío, viernes, sábados y domingos las entregas vienen aumentadas y como las distribuidoras de revistas recogen los lunes, el domingo se puede bailar el vals en el salón principal del quiosco. ¿A que da la sensación de que el problema de espacio se minimizaría si todas las distribuidoras retiraran diariamente los sobrantes, incluidos domingos y fiestas de guardar? ¿Que los domingos se descansa? Servidor tiene tres días de fiesta al año.
- ¿Las promociones aumentan las ventas de diarios?
- Ligeramente. Normalmente la promoción la hace el lector habitual; son pocos los que compran el periódico por el “regalo” a parte de que muchas promociones son una estafa o deberían de serlo. Ejemplo: Bichos. Promoción de La Vanguardia. La promoción sale a 7,95 por el bicho más 2,20 por La Vanguardia. Hace un año salió una colección en la que idéntico bicho se puede comprar por 7,95 sin Vanguardia ni nada. Igualito con el Cossío: como colección se vendía a 12,90; como “promoción” Salía a 12,90 más El Mundo de Catalunya. Una ganga, vamos

Voy lanzado. La mitad de lo que acabo de contar no me dio tiempo a decirlo pero flotaba en el ambiente.
- Igual que los portes. La última ley escrita prohíbe su aplicación porque las distribuidoras ya cobran de las editoriales por el reparto, pero es igual; cobran trabajos auxiliares y ya está, y el quiosquero no puede repercutir ese gasto en el precio. Ejemplo gráfico: un día esta semana, de una de las distribuidoras he vendido 40 diarios; beneficio de 8€ menos recargo de equivalencia; portes 2€ cincuenta y tantos. Los portes se me llevan el 32% de mi ganancia. Y como he devuelto 33 diarios estoy con un riesgo de 26,4€ porque nadie me garantiza que me vayan a devolver el importe correspondiente.
- Usted se queja del formato de las revistas y los cartones.
Cosmopolitan está en uno de los expositores de madera que tengo en la calle. Cojo un ejemplar.
- Si la pongo así, Cosmopolitan ocupa en anchura algo más del espacio de dos revistas y su altura impide que en este espacio pueda poner otra fila. Si Cosmopolitan viniera así… (utilizo la técnica del Apocado; Cosmopolitan se dobla justo por la mitad y la pongo sobre la bandeja de exposición). ¿Ves? Clavada. O Glamour (está castigada en el estante de abajo). Si en vez de siete dedos de prolongación tuviera tres, espacio suficiente para los Maltesers, estaría colocada aquí en primera fila…

Me viene a la memoria que el domingo al sacar Barbie se me fueron a freír espárragos dos cinturones que lleva “perfectamente” retractilados. Subo al estrado y llamo la atención.
- No sé si saldrá igual pero vais a ver cómo nos llega la mercancía.
Agarro Barbie, situada en la parte alta del quiosco, tiro de ella y bajo la mano con una cierta fuerza. Los dos cinturones, la revista y toda la parafernalia se van al carajo.
- ¿Has cogido eso? –pregunta la periodista-.
Salvando todas las distancias entre mis periodistas y las de la película, me parece estar reviviendo La Jungla de Cristal.

Acabamos tomando un café en Superwaiter. No acababan de asimilar todo el rollo que les había soltado.
- Tranquilas que esto no es nada; sólo hemos hablado de espacio. Queda hablar de tiempo, de dinero, de relaciones “cordiales”, de repartidores, de asociaciones, de quiosqueros… Vamos que si sacamos a Al Capone de Chicago y lo metemos en el mundo del quiosco de Barcelona, resulta que es un angelico.

La televisión hace milagros pero si estas chicas son capaces de trasmitir una idea, por leve que fuese, de lo que es un quiosco, estaríamos ante candidatas al Pulitzer.