Murphy de vacaciones

Decía hace ya casi dos años que de Murphy me hacían gracia los postulados de Pudder:
· Todo lo que empieza bien, acaba mal
· Todo lo que empieza mal, acaba de puta pena

Pues bien, o Murphy se ha tomado unas vacaciones o hemos de añadir un tercer postulado:
· Alguna de las cosas que empiezan de puta pena, pueden acabar regular.

Acabamos de cumplir un año desde que se inició la puta pena en este quiosco y todavía no ha acabado. Me rompí una rodilla, a Dalr se le quemó el coche, Salva volvió de las Américas pensando que tenía el dengue, al ordenador le reventó la placa base de un atracón de mantecaos… Breve paréntesis de tregua trampa que aprovechó Salva para parir y en junio volvimos a las andadas. Infección vírica de cualquier aparato con capacidad de pensar (Salva y yo somos inmunes), nuevos problemas con la aplicación informática donde dejan de funcionar procesos que iban bien, telele cardíaco, la cartoná, según frase del médico “no me adapto a ser un enfermo coronario”, a Salva le duele un güevo…
Con tales perspectivas, lo normal hubiera sido que un día se nos olvidara apagar el ordenador y se produjera una explosión de gas.

No ha sido así. Llevamos unos cuantos días que, si quitamos que llueve, que como hay crisis algunos han suprimido el periódico, que al acabarse la cartoná productos que normalmente van sin cartón ahora lo llevan, que… todo lo demás va de puta madre.

Llevo tiempo preguntándome por qué las promociones baratas se “distribuyen” en el quiosco mientras que las caras las “vende” el Caguefug. La Razón, ese periódico de derechas que lee la gente de centro, rompe la norma y anuncia el lanzamiento de un “revolucionario ASPIRADOR con tecnología doble ciclón (sic)”. El lector debe rellenar una cartilla con 20 cupones y pagar 99€ por el aparato: total, 119€. El quiosquero entrega el cacharro y gana casi 25€ de golpe. Que el trasto es mucho trasto para un quiosco. Lo sé. Pero tuve unos cuantos juegos de consomé a 5€ la tirada y un montón de edredones de cama de matrimonio a 5,99 y me los tragué. ¡Cómo voy a hacerle ascos a una venta de 99€!
Es más, desde esta mañana La Razón ocupa un lugar preferente en la exposición. Sin grandes cambios: entre los diarios de poca tirada lo he puesto el último y, por tanto, es el que más y mejor se ve. Seguramente no voy a vender un puñetero aspirador pero hay que premiar la intención.

Hay revistas que uno ha visto pasar por el quiosco mes tras mes sin que jamás haya vendido una. Y lo peor es que, de vez en cuando, una se perdía en el viaje de ida, en el de vuelta o durante la estancia. Una de esas revistas es Letras Libres. Ha ocupado todas las posiciones de este quiosco y no nos hemos estrenado. Ni siquiera recuerdo a nadie ojeándola. Al final decidimos mandarla directamente a la caja de devolución (la decisión lógica hubiera sido decir al proveedor que no la mande pero esto es un quiosco). Este mes, cuando llegó la revista y por equivocación creo, la pusimos en la zona cultural. Hoy me la ha comprado una clienta habitual y lectora empedernida que me ha pedido que cada mes le avise cuando llega por si le interesa.

Y no hay dos sin tres. Me han concedido el Premio Martín Cendoya de las Letras. Un cliente casi reciente (quiero decir que nos enrollamos sólo desde recientemente) me compró no hace mucho Pies para quiosquero y le ha gustado. No por su calidad literaria (eso no me lo ha dicho) sino por lo mucho que ha aprendido de todo lo que hay detrás de la cara sonriente o de malafollá del quiosquero. El premio consiste en varias copas (me parece que una botella) de Reserva 2003 del citado Martín Cendoya, reserva que, de paso, es una de las medicinas que me recetó la cardióloga que me puso el muellecito y que prometo beberme a su salud (la del dador del premio) y a la mía.

Me temo que tanta coincidencia no pueda ser sana y Murphy me esté preparando un sorpresón gordo. El de Navidad, por ejemplo.