El hábito sí hace al monje

No era mi padre muy propicio a protocolos ni a distinciones que pusieran a un hombre por delante de otro por el simple hecho de pertenecer a una familia u ostentar un determinado cargo, aun cuando tuviese muy claro el lugar que a cada uno le correspondía en función de méritos demostrados.

Recuerdo una ocasión en que hizo un viaje a la capital de la provincia acompañando al alcalde del pueblo y al cura de un pueblo vecino. El alcalde y el cura debían resolver una misión importante en el obispado; mi padre era el idiota que ponía el coche, la gasolina y, si hacía falta, pagaba la comida. Salieron desde mi pueblo (lógico) y el alcalde ocupaba el asiento del pasajero. Llegados al pueblo vecino, el cura, 120 kg. en canal, hizo ademán de echar al alcalde de su sitio para ocupar el lugar de privilegio. Mi padre le espetó:
- Este palurdo es un hombre como los demás y ya va bien donde está. Así que usted se coloca en el asiento de atrás y bien centrado que la carretera tiene curvas.

Sin embargo, cuando después del Concilio Vaticano II los curas empezaron a vestir de hombre, no le gustó el invento a mi padre, que se quejaba de no poder distinguir a los hombres santos de los pecadores. Y es que, se quiera o no, la mayoría de personas primero nos fijamos en el hábito y más tarde, si cabe, en el monje.

Nuestro oficio, por ejemplo. El quiosquero es, como la antigua castañera, un faro de humanidad en medio del bullicio ciudadano. Pero la idea que se tiene tanto del quiosquero como de la castañera (ésta prácticamente extinguida) es la de personas con oficios marginales. Vamos, que están ahí porque no son capaces de estar en otro sitio. Y este hábito nos va a costar mucho sacárnoslo de encima.

Hace tiempo que Pies para quiosquero, segunda temporada, no se pasea por los expositores del quiosco pero los domingos Quiosquera pone a la vista un par de ejemplares. Por si acaso.
Los domingos suelen ser matemáticos: prácticamente nada hasta las 10, avalancha de clientes hasta las 10,30, calma hasta las 12, asedio hasta las 12,30, movimiento hasta las 13,45 y, en el mismo momento en que empezamos a recoger, inundación. Estamos programados y procuramos tomarnos el cafetito de modo que las 10 nos pille meados. Cualquier otra urgencia hay que resolverla entre 10,30 y 12.

El día de autos Quiosquera se había saltado el turno de “antes de las 10” y se vio obligada a abandonarme a las 11 y media. El ambiente estaba tranquilo: una Vanguardia por aquí, un Periódico por allá, un Gormitti por acullá… Se acercó uno de mis clientes. Habitual pero no de los que se enrollan. Compró La Vanguardia, tomó un ejemplar de Pies para quiosquero y se puso a hojearlo leyendo algún que otro parrafillo.
- Ta be sho.
Yo no tenía nada que hacer y lo observaba.
- ¡Coi, mol be!
Miró y remiró la portada buscando, supongo, el autor.
- En realidad, ¿esto qué es? –acabó preguntando-.
- Una recopilación de anécdotas ocurridas en este quiosco.
- A ver si lo entiendo. Los quiosqueros habéis ido apuntando cosas que os han pasado y han escrito un libro.
- No. Estos quiosqueros hemos recogido historietas que han ocurrido aquí y hemos escrito un libro.
- ¡Quién ha escrito el libro! –exigió más que preguntó-.
- Yo –abrevié-.
- ¡Ah!

Con suavidad, diría que hasta con delicadeza, depositó el libro en su sitio. Puede que esté equivocado pero me dio la impresión de que temía contaminarse (literariamente, se entiende).