Trucos sacacuartos

Por cuestiones de proximidad y precio hice el bachiller en Almería. Concretamente en el Colegio Diocesano. Por entonces existía el PIO (Patronato de Igualdad de Oportunidades) y estudié con beca. Una beca que me cubría el 60% del coste del internado. En el Diocesano no se podía cursar Preuniversitario y, a tal fin, hube de emigrar a Granada. Por casualidad y porque le había echado muchos codos, superé el examen de Reválida con la calificación de Matrícula de Honor, lo que me valió el que me aumentasen la beca en casi un 50%. Mi padre se animó y me matriculó en uno de los mejores colegios del entorno: Padres Escolapios de Granada, donde, a pesar de su aumento, la beca apenas cubría el coste de un trimestre. A lo largo de mi vida, he dicho muchas veces que yo habría sido muy diferente de haber cursado todo el bachiller en este colegio. No sé si mejor o peor. Diferente. El colegio hasta tenía biblioteca, y lo que es más extraño aún, los alumnos podíamos acceder a ella y leer libros.

Por aquello de que al año siguiente todos nos dispersaríamos por las distintas Facultades de la Universidad, montamos el Viaje de Fin de Estudios y los curas eligieron viajar a Roma. Cada pasaje ascendía a 6.000 pts. que en aquella época era una fortuna. Baste recordar que el coste total de mi estancia, manutención y estudios era de 11.000 pts… el trimestre. Ahí es donde aprendí (me enseñaron pero suspendí la asignatura) a sacar cuartos por el morro. Se ideó el nombramiento de los 40 Magníficos (viajábamos 40 chavales), cada uno de los cuales pagaría el viaje de un estudiante. Ni que decir tiene que el viaje era meramente cultural y que pasearíamos la imagen del patrocinador por media Italia. Aprovechando que el Ministro de Información y Turismo, Manual Fraga Iribarne, visitaba Granada para inaugurar la estación de esquí Sol y Nieve, alquilamos unas bicicletas y nos plantamos en el aeródromo de Armilla (todavía no había aeropuerto en Granada) con una carta donde se explicaba el motivo de nuestro viaje y pedíamos al señor ministro que nos avalara con su firma. Fraga firmó y volvimos tan contentos. Ya sólo era cuestión de seleccionar a los 40 Magníficos.
A alguna lumbrera se le ocurrió nombrar magnífico, en la categoría de revistas de humor, nada menos que a La Codorniz de Álvaro de la Iglesia. Y como NO era de esperar, en el número siguiente de la mentada revista aparecía un articulito tal que así:
TRUCOS SACACUARTOS
El Colegio de los PP. Escolapios de Granada… carta que viene avalada por el propio ministro de Información y Turismo que, seguramente, será uno de los magníficos.

Se armó la marimorena, vino la orden de suspensión del viaje y, mientras los alumnos nos lamentábamos, recibidos dos aportaciones y media. Dos magníficos picaron y enviaron sus 6.000 pts. y carteles de propaganda y un tercero (José María Pemán) envió 3.000 pts. sin propaganda adicional. Aquello calmó a los superiores de la orden y autorizaron el viaje.

Hubo más actividades para sacar cuartos. Lotería de Navidad, sorteo de un equipo de música y alguna que otra gilipollez. Aprendí que todo papel es susceptible de contener publicidad y, por tanto, de generar dinero; las papeletas que vendíamos con el número de la lotería u otros sorteos llevaba publicidad de comercios granadinos que no sólo pagaban el coste de la imprenta, sino que dejaban algunas pesetillas de ganancia. Y aunque lo de los 40 Magníficos fue magnífico, lo que triunfó y sigue triunfando porque estaba ya inventado, es la publicidad en el dorso de cualquier papel que pueda caer en manos de alguien. Como en el resguardo de las recargas de teléfonos móviles.

Como es sabido, ayer Salva Taba Maliko y Dalr cargó con el mochuelo. No es que quiera hacer de buen padre pero no tuve narices de quedarme en casa reposando mientras “el niño” me hacía la faena y, a mediodía, me fui a hacerle compañía. Compartí con él un bocata que nos preparó Superwaiter y escuché sus quejas sobre lo mal que llevamos el quiosco y sus sugerencias de cómo podríamos hacerlo ¿más? rentable. Una señora recargó su móvil y, al darle el resguardo, Dalr me dijo:
- Empiezan a salir rayas rojas; eso quiere decir que el papel se está acabando.
- Sí –le contesté-, habrá que cambiarlo.
- ¿Dónde están los recambios?
¡Y yo qué sé, si es Salva quien se encarga de tal menester! No dije nada y pasé la vista por los colgajos del quiosco. Había dos bolsas. Cogí la primera: eran los restos del bocata que Salva debería haberse zampado el día anterior y que con la pérdida de apetito no se había acabado. La segunda bolsa era la correcta. Como Dalr no ha cambiado el papel al zapatófono en su puñetera vida, me encargué de la faena. Y cuál no sería mi sorpresa cuando vi que la parte de atrás del rollo ya venía impresa con la propaganda de una de las empresas de telefonía móvil.
Mi zapatófono me lo puso una de las distribuidoras que “sirven” a mi quiosco. Esta distribuidora da un porcentaje inferior a CSQ, por ejemplo, en dos puntos porcentuales por recarga. La luz la pago YO, el rollo de papel lo pago YO y YO compro el rollo a la mentada distribuidora. Sin embargo es ELLA quien cobra la publicidad de mi rollo.

Nosotros, los alumnos del Colegio PP. Escolapios de Granada, éramos plebeyos y casi se podría entender la picaresca de querer viajar gratis, pero estos son nobles (de nobleza, de sangre azul) y no entendemos su villanía.
La culpa es de Felipe V que eliminó los privilegios de la nobleza catalana y ahora, los pobres, han de comerciar para subsistir.
O, tal vez, la culpa fuera de Felipe V que, en vez de eliminar los privilegios, debiera haber eliminado a los nobles