Sídrome del Túnel Carpiano

El electromiograma lo decía muy clarito: STC severo de predominio izquierdo.
- ¿Qué es un STC? –preguntó Quiosquera.
- Siempre Tienes Calambres. Pero para ese viaje no se necesitan alforjas: ya le dije al médico que la mano la tenía siempre dormida.
Pues resulta que no. En realidad, las siglas significan Síndrome del Túnel Carpiano, a pesar de que mis conocimientos de anatomía no daban como para saber que hubiese túneles en plena muñeca. El carpintero de la mutua, es decir, el traumatólogo me transmitió seguridad: era una operación sencilla tendente a soltar el nervio oprimido y santas pascuas.

Llegamos a la clínica a las tres y cuarto. La operación estaba prevista para las cuatro y nos instalamos en el pasillo porque la sala de espera estaba a rebosar. Sin comer desde las 9, las tripas se me removían inquietas. Quiosquera sacó un Quiz Extra que se me había quedado FP y la emprendimos con un crucigrama. A las cuatro menos diez vimos pasar al doctor y a las cuatro o’clock una enfermera asomaba en la puerta de quirófanos.
- ¡Quiosquero!
- Voy p’allá.
Me guió por una serie de pasillos interiores hasta llegar a un cubículo al final de todo.
- Quítese todo menos la braguita y… ¡ay, qué tonta! Perdone pero es que hoy todas las que se han operado eran mujeres. Quítese todo menos los calzoncillos y se pone esta bata, las pantuflas y el gorro; dentro de un minuto vendrá una enfermera a por usted.

Pasó algo más de un minuto hasta que llegó la enfermera; aun así todavía me estaba peleando con las cintas para atarme la bata. El STC me ha hecho perder sensibilidad y no era capaz de hacer la lazada; acabé con un doble nudo. La enfermera hablaba con acento fgansè; me hizo subir a una silla de ruedas y volvimos al circuito de pasillos. Como no era yo quien conducía, me fui fijando en el paisaje. A ambos lados de la autovía había áreas de descanso donde se recuperaban los recién operados, la mayoría de ellos pajizos, no se si por mor de las atrocidades sufridas o para estar a tono con el ambiente.
Llegados al quirófano, me subí a la camilla como pude. El primer fallo lo observé apenas me dejé caer de espaldas: para ahorrar espacio, la camilla era tan estrecha que no me cabía los brazos.
- ¿Otra vez por aquí? –era el doctor.
- Pues ya ves –no sabía qué responder.
- Se ve que tú cada vez que estás aburrido vienes a que te opere.
- Y además me aburro a menudo

Mientras, dos enfermeros le habían puesto alerones a la camilla. Vista desde arriba debía parecer una cruz latina con el brazo derecho más corto; pude así apoyar los brazos pero la postura no me hacía mucha gracia. El anestesista se me presentó y, a modo de tarjeta de visita, me dio sendas puñaladas, una en cada brazo, y me dejó puesta la banderilla.
- La del brazo derecho es por si hay una emergencia.
¡Ánimos que me daba el chaval!
Otro tío vestido de verde me agarró el brazo izquierdo y empezó a liármelo con una goma. A mi derecha, el anestesista radiaba el partido.
- Con la goma elástica vaciamos el brazo de sangre y así evitamos la hemorragia. Ahora le pondrán un torniquete.
Uno que ya es experto en este tipo de intervenciones, sabe que el torniquete, además de servir para cortar las hemorragias, es también un instrumento de tortura porque de torniquete para abajo duermen el brazo pero de torniquete para arriba la sensibilidad se mantiene intacta y en medio… en medio el torniquete se clava con toda la mala leche del mundo.
El anestesista se cambió de lado y me inyectó algo frío que noté cómo se extendía por las venas del brazo. El doctor se instaló en una especie de taburete situado entre el INRI y el madero de la cruz.
- Bueno, este señor ya ha hecho su trabajo y ahora nos toca a nosotros. No te podrás quejar porque si no fuese por la anestesia…
- Si no hubiera anestesia, ¡aquí iba a estar yo..!
- ¿Qué notas?
- Un pinchazo.
- Esperemos un poco más… ¿Ahora qué notas?
- Como si me apoyasen la hoja de un cuchillo.
- Te estaba pellizcando. Empezamos. Debes notar que te tocamos pero si duele es que el anestesista no ha hecho bien su trabajo.

Y empezaron.
- Oye, ¿tú sabes cómo se llamaba la novia de Robin Hodd?- oí que el doctor que me estaba operando preguntaba al otro.
- Y yo qué sé.
- Bisturí. Era Marion, Marion de Long… no se qué. Longville, Baskerville…
- Eso suena a perro –intervine.
- Sí, Sherlock Holmes. Pero era Marion de Long… algo. Lonkley o algo así. Tijeras. ¡Contra! Esto está peor de lo que parecía. Dame las otras tijeras.
Noté un fuerte tirón en el brazo y luego otro; parecía como si alguien tirase de un cabo y se le escapara.
- Ya está. Tanquem.

Y eso fue todo. Cinco minutos y el STC desapareció; mejor dicho, desapareció la S.
- Lo tenías muy mal –me indicó el doctor-, no sé cómo has esperado tanto. En cuanto te recuperes vamos por la otra mano.
Lo cierto es que hace bastantes años que me quejo y siempre me han dicho que eso debería ser cosa de cervicales. La próxima vez que me moleste algo pediré que me hagan un electromiograma.

Cuando estaba abandonado en uno de los pasillos esperando que se me pasasen los efectos de la anestesia y me quitasen de una puñetera vez el torniquete, se me acerco el traumatólogo.

- ¿Qué tal?

- Bien. ¿Has estado alguna vez en una matnza?

- No.

- Es que cuando me toco el brazo me da la sensación de que estoy tocando la corteza de un cerdo recién matado.
- Bien. Un nuevo éxito de la cirugía –me dijo-.
Y se alejó en busca de otro síndrome.