Harry cogió su collar

El Periódico anunció los Pedientes Alma y Collar a juego semanas antes de que concluyera la distribución de su pulsera. Mientras tanto, la Pulsera Zajira de Antonio Miró sigue su curso con ligeros sobresaltos, es decir, que los números asignados a cada pieza van dando saltitos adelante y atrás en función de la velocidad de los diferentes barcos que lo traen de China: un lunes sale la número 12, por poner un ejemplo, el miércoles aparece la 15 y el viernes la 9. Para facilitar la labor del quiosquero, creo. Así cuando hemos de pedir una pieza determinada confeccionamos un fax que, más o menos, diga: Rogamos que nos envíen 2 unidades de la entrega 8, que corresponde al número 12 y que se repartió el miércoles 4 (es la pieza de cristal azul, adorno azul). Con suerte, llega.

Últimamente me llegan señoras con un problema enorme: la cola de ratón (o sea, la guita metálica de la pulsera) no pasa por el agujero de la pieza que acaban de adquirir. Se lo comento al Súper.
- ¿Cuánto vale cada pieza?
- Noventa céntimos.
- La gente es burra. ¿Qué coño te van a dar por noventa céntimos? Lo mismo se creen que cada piececita es de platino. Mi mujer preguntó en el Corte Inglés el precio de la pulsera de verdad y había piezas que salían por 60 €.
Me dio una idea. Me quedaba una cola de ratón y, en vez de devolverla, me he quedado con ella para que me sirva de calibre. Ahora cojo las piezas defectuosas, les meto las tijeras en el bujero y rebaño la rebaba hasta que le doy el diámetro adecuado para que la cola pase con holgura. Y las clientas tan contentas…

Ayer El Periódico lanzó su nueva promoción. Antes había avisado que, por motivos técnicos, en vez de los pendientes Alma previstos, la primera entrega sería la Cola de ratón del collar y una estrellita. Al contrario que la Pulsera Zajira en cuyo envoltorio no cabe un código de barras, el Collar Alma trae su código impreso en el dorso. La primera entrega es la número 5. Cuando Quiosquera y yo llegamos a abrir hacía un viento que amenazaba con levantar el quiosco. Nos costó Dios y ayuda poner los periódicos en su sitio y eso que saqué los toldos laterales más allá de donde permite la libre circulación de viandantes. No tardó en presentarse la primera señora preguntando por los pendientes. Le explicamos que había cambios y que se tendría que conformar con el collar. Mientras Quiosquera recortaba el cupón impreso, me dediqué a procesar la venta:
- Periódico en catalán… Pi. Collar Alma… Pi.
La pantalla hizo un pequeño extraño y supuse que no había obtenido bien la extensión del código de barras. Seleccioné y canté el resultado final.
- Ocho quince.
Me sonó raro y miré fijamente la pantalla. EL PERIODICO CARTALÁN, 2,20. HARRY POTTER DVD LOGÍSTICA, 5,95. ¡Hijo puta! -pensé-. El aprendiz de mago había tocado con su piedra filosofal la guita del collar y lo había transformado en un DVD. Repetí la historia y al procesar el código de barras del collar me aparecieron dos líneas: HARRY POTTER DVD y COLLAR ALMA. Ahora hice bien la operación y le cobré a la señora el importe correcto de la transacción.
En estos casos, lo primero que piensa uno es que Salva se ha equivocado pero soy curioso y antes de tomar decisiones compruebo las cosas.
COLLAR ALMA EL PERIÓDICO: Código de barras 8420565204750 00005
HARRY POTTER DVD: Código de barras 8420565204750 00005.
O sea, idénticos.

Las empresas editoriales españolas suelen utilizar el código de barras EAN-13 cuyos dígitos, según creo recordar, tienen el siguiente significado.
Los tres primeros dígitos identifican el país.
Del dígito 4 al 8 (variable) identifican la empresa.
El resto de dígitos (hasta el 12) identifican el producto.
El último dígito lo utiliza el lector de código de barras para verificar que la lectura ha sido correcta.

En teoría no deberían repetirse los códigos puesto que estos se reciclan cuando un producto queda obsoleto. Pero estamos hablando de dos promociones en vigor. Claro que ni el mismísimo Harry se atrevería a pensar que ambas pudiesen coincidir en un mismo punto de venta ya que los collares se venden en joyerías y los DVD… No sé cómo se llaman los sitios donde se venden DVDs.