¿Quiosquero del año?

El lunes 5 de julio, después de la hora de la siesta, accedí a GMAIL para ver si tenía algún mensaje. Habíamos pasado el fin de semana en la residencia de Camp Davis y era probable que Juan Manuel o Bandolera me hubiese dejado algún recado. Los había y, entre ellos, uno que rezaba:
2 de julio de 2010
Hola, soy M. del programa Hoy por Hoy de Carles Francino de la Cadena Ser. Queremos invitarle al programa la semana que viene por su blog. Necesitamos que se ponga en contacto con nosotros en este mail dejando un número para poder localizarlo con la mayor urgencia posible.
Gracias.
M.
Añadía un teléfono de contacto al que llamé, pero M. no está por las tardes. Le envié un email con mi número de móvil y esperé la llamada. No se produjo. He de suponer que el programa al que me querían invitar se había emitido el mismo lunes día 5 y había llegado tarde.

Nos fuimos 15 días a Camp Davis a pasar la primera parte de las vacaciones de Quiosquera. El día 21 tuve que volver a Barcelona a hacer unas gestiones que no admitían demora y aproveché para ver si había algo en GMAIL. Había.
20 de julio de 2010
Hola, quería confirmar que este es el email de la persona que hace Pies para quiosquero. Soy periodista de El Periódico y me gustaría ponerme en contacto con usted.
Mil gracias.
Mauricio Bernal

Contesté el email, le di mi número de móvil y regresé a Camp Davis. Apenas habían pasado dos días cuando Mauricio me llamó y quedamos para el jueves de la semana siguiente. Tomamos café en el Sabinus y estuvimos charlando algo más de una hora. No tenía claro cómo podría condensar la conversación en una sola página.
Al día siguiente tuve la sesión de fotos. La cámara era digital pero el fotógrafo me retrató por espacio de un carrete más o menos. Me hizo fotos dentro del quiosco, fuera del quiosco, poniendo revistas, quitando revistas… Mis vecinos de siempre miraban mosqueados. En un momento dado me hizo un primer plano con el quiosco de fondo.
- Ésta no la publicarán –le dije-.
- ¿Por qué no?
- Porque el toldo que se ve está patrocinado por la competencia.
Se rió. Cuando casi habíamos acabado, me lo dijo.
- Posa usted muy bien.
- Es que en mi juventud hice teatro.
- Pues se nota.

Mauricio me avisó el día antes de mi partida a Quintanilla de Onésimo a pasar el resto de las vacaciones de Quiosquera. A Quintanilla no llega El Periódico de Catalunya y todavía no he visto la entrevista en papel pero por el formato debe ser idéntica a la digital. No sé cómo se lo ha montado Mauricio, pero ha salido publicado prácticamente todo lo que hablamos y con el tono desenfadado con que se llevó a cabo.

El domingo por la tarde, cuando ya había descansado un poco del palizón del viaje, fui a ver a mi madre. Sonó el móvil. No tenía clichado el número llamante pero descolgué.
- ¿Don Antonio Linares?
- Yo mismo.
- Lamento decirle que queda usted muy mal en El Periódico y que, ya puestos, podría publicar Los Figuristas. Eso es todo, buenas tardes.
Y colgó.
Quiosquera me vio la sonrisa de medio lado.
- ¿Quién era?
Le conté la conversación.
- ¿Sabes quién es?
- Sólo conozco a una persona que esté tal mal de la cabeza: el Letri.
Devolví la llamada.
- ¿El señor Morales?
- Aquí no vive nadie con ese nombre. Yo soy el Letri.
Hacía 5 años que no hablábamos y nos pegamos una charla que, a mí, el oído me echaba chispas; lo peor es lo que me dijo:
- Le he mandado el enlace al boticario de Sucina.

¡Dios mío! De los siete u ocho chavales (o sea, todos) de mi pueblo que congeniábamos sólo queda uno viviendo en las cercanías. Los demás hicimos como los moros: desembarcamos en El Pozuelo y nos extendimos por la península hasta llegar al Norte (Galicia). Desde allí hemos empezado a retroceder y, más arriba de Madrid, según se toma a mano izquierda, ya no queda ninguno. Lo malo es que yo salí a conquistar el mundo como matemático y ahora se van a enterar que he tenido que recurrir a Internet para que alguien me conozca. Cuando vuelva a El Pozuelo me va a pasar como a la Veneno, el transexual que salía en el programa de Pepe Navarro, que llego a su pueblo, Adra, y lo echaron de allí a tomatazos. ¿Quién demonios le mandaba al Letri estar en Cambrils el 8 de agosto?

Claro que ahí no acabó todo. El lunes 9 me llamó Dalr.
- Oye, que me ha llamado JCG de NET.RADIO y quieren hacerte una entrevista. Me ha dicho que te ha visto en El Periódico y que si hace falta te manda un equipo móvil al quiosco.
Llamé a JCG para decirle que estaba en Quintanilla. Hemos quedado que lo llamaré cuando vuelva a Barcelona.
Quiosquera está alucinada con el año de popularidad que estamos viviendo y no se acaba de la explicación que le doy.
- Está más claro que el agua. ¿Cuándo se le hacen homenajes a los escritores, políticos, futbolistas, etc.? Cuando se mueren o se retiran; o sea, que estoy más acabao que Curro Romero.