El retorno de la chica del cine clásico

Ha vuelto. Casi cuatro meses después, la chica del cine clásico ha vuelto a pasar por nuestro quiosco. Ya no está triste. Tampoco está contenta. Evidentemente, ya no es la chica del cine clásico. Ha llegado junto a un chico y no ha abierto la boca. Él ha comprado el periódico y, mientras le daba el cambio, la he visto. Me ha sonado su cara. Por un momento he creído que era una vieja amiga, de esas que a veces pasan ante el quiosco y se quedan atónitas al ver que quien les sirve el paquete de tabaco o la revista es aquel compañero de clase del que hacía tanto que no sabía nada. Por un momento no te ubican. Es el último sitio donde esperaban verte (si esperaban verte) y acto seguido empiezan los rápidos intercambios de información para resumir en dos minutos los años que nos han llevado a cada uno de los dos extremos del paquete de Camel. No, aquella no era una vieja amiga. Había sido la chica del cine clásico. Y ahora sólo es la chica callada que acompaña al chico que compra el periódico.

No he podido retener mi emoción y la he saludado efusivamente. Ella ha esbozado un tímida sonrisa. Le he preguntado si ya se solucionó todo y me ha dicho que sí. No me considero excesivamente perspicaz, pero los años de tratar con gente me han enseñado que una débil sonrisa y un monosílabo no son, ni mucho menos, una invitación a una animada charla. Le he dicho que me alegro y me he despedido del chico del periódico con amabilidad. Él ha devuelto el saludo y ambos se han marchado tan silenciosamente como llegaron.

Ahora no tengo muy claro qué significa que ya se solucionó todo. He querido interpretar que encontró un nuevo trabajo, que está feliz y ya no necesita acordarse de sus ancianitos ni del quiosquero que le vendía 8 películas clásicas por 15 euros. Tal vez ella se pregunta a qué diablos me refería yo con la pregunta. Tal vez aquel instante hace unos meses en el que me emocionaron sus lágrimas dejó más huella en mí que en ella. Es evidente que tenía más cosas de las que preocuparse que yo...

De cualquier modo, el quisco también tiene estas cosas. En ocasiones se crea un momento mágico con un cliente. Por las circunstancias que sea depositan en ese señor que siempre está ahí una confianza inusitada y vuelcan en tus espaldas ensanchadas por la carga de cartones y las horas al raso sus frustraciones, alegrías, pequeñas tragedias. Y a las doce, con la última campanada, el confidente se transforma de nuevo en quiosquero. Supongo que es mejor así. Pero espero que el dios de los quiosqueros me perdone por preferir a una chica del cine clásico que no compra nada pero hace especial un día cualquiera, que a mil chicas colgadas del chico que compra periódicos que te hacen preguntarte qué coño has hecho tres meses preocupado por alguien que no sabe que existes.