¡Menúo bisho!

Aunque ya llegó el Dinosaurio, nuestro bisho nada tiene que ver con el de la colección.,

Viernes 5 de la tarde.
Cuando Salva llega a hacerme el relevo vespertino, acabo de colgar el teléfono. Gas Natural sigue con su empeño de climatizarme el quiosco. Apenas pasan 15 minutos y el teléfono suena de nuevo. “Empiezo a estar hasta las narices de la agresividad comercial” –pienso.
- ¡Diga!
- Quiosquero, no te vas a creer lo que me ha pasado –es Quiosquera. Su voz denota un cierto nerviosismo.
- Cuéntame –le digo mientras trato de imaginar qué nuevo hueso se ha roto esta vez.
- Estaba sentada en el sofá y ha empezado a moverse el suelo… me parecía a mí. Me asomo un poco y me estaba mirando.
- ¿Quién te miraba?
- No sé… como un gato. He sacado la cabeza para mirarle el rabo, no fuera a ser una rata, pero el rabo es distinto. No sé… como una mofeta.
- Si fuera una mofeta no estarías dudando.
- Me he levantado despacio y se ha escondido detrás del sillón. He echado a correr y se ha lanzado a perseguirme hasta el pasillo. Lo he encerrado y está en medio del pasillo mirándome. ¿Qué hago?
- Prepara la escopeta de matar bichos que, en cuanto acabe con Salva, voy para allá.
- Espera, espera, que llaman a la puerta.
- Vienen a buscar el bisho.
- ¡Anda ya!

Darle a Salva las instrucciones de fin semana me llevan más tiempo del previsto y llego a casa pasadas las 6. Quiosquera me aborda partida con una risa nerviosa.
- Ven, ven, que te cuento.
- Al grano. ¿Qué bicho era?
- Un hurón.
- ¡Vaya! Ya tienes algo en común con tu suegra. Pregúntale por el hurón de Antonio Tomás, que era cazador de conejos.
- Estaba yo sentada así y he subido los pies al sofá –los sube-. Veo algo que se mueve en el suelo y pienso “Mis pies no pueden ser” –hace el gesto de mover el pie izquierdo como para comprobar que está ahí y no el suelo-. Lo del suelo es una cosa peluda. Desaparece. Y entonces, muy despacio, saco la cabeza y veo un bicho que me está mirando… con curiosidad. “Anda que como suba al sofá… me da algo”. Bajo los pies muy despacio y brrruuu, echa a correr y se esconde detrás del sillón pero sacando la cabeza y mirándome. Aprovecho entonces para salir corriendo y sale detrás de mí, se me cuela entre los pies y se para en el pasillo como si me esperase. Le he cerrado la puerta y, a través de los cristales, he visto como me miraba. Entonces… ¿Cómo sabías que venían a buscarlo?
- Porque he imaginado que era la mascota de alguien.
- Abro la puerta y me encuentro a la vecina del cuarto acompañada de un chico con pendiente. Me dice “¿Has visto…?”. “Pasa que lo tengo en el pasillo. ¿Qué bicho es?” . “Un hurón”. “Pues vaya susto me ha dado”. Y lo gracioso es que entramos y ya no está en el pasillo. “Entra tú, entra tú” –le digo al chico-. Busca por la habitación, la otra habitación, el lavabo… El bicho no aparece. “Pssss, Pssss, fulanito…”. El fulanito no aparece. “Señora, no está”. “Pues tú no te vas de aquí hasta que aparezca. Mira debajo de la cama”. Mientras, me voy a cerrar la puerta de la calle que la había dejado abierta. Le digo a la chica “A mi es que me da un repelús…”. “A mí también”. Pone cara de asco. “¿Por qué lo tienes entonces?”. “No es mío, es de ese. Me lo ha dejado en casa y, como me daba miedo, lo he encerrado en el balcón pero se ve que se ha pasado por debajo de los separadores”. El bicho sigue sin aparecer y dicen que se van. Los acompaño hasta la puerta con más miedo que vergüenza y, al abrir, nos lo encontramos en el rellano, frente a la puerta, sentado y mirando muy fijo. Como si nos estuviera esperando. Se ve que mientras nosotros lo buscábamos en la habitación, el bicho ha salido por un balcón y entrado por el otro y como la puerta estaba abierta…
- Lo que no te pase a ti…