Soñar despierto

Anoche llegué a casa muy cansado. El domingo me levanté a las 5,30 de la mañana y desde entonces no había olido cama. Escribí la “crónica” de la asamblea, leí la crónica de Quiosquero a todos y me fui a cenar. Cené, de eso estoy seguro, pero no recuerdo qué. Sé que le dije a Quiosquera y a mi madre “Me voy a la cama” y, desde entonces, amnesia total.

Pero esta noche he soñado. He soñado que llegaba al quiosco y lo encontraba vacío. Estaba muy enfadado, casi al borde de un ataque de nervios. Como suelo hacer en tal circunstancia, he ido a ver al Super y me he tomado un café. Más tranquilo, he trincado el teléfono y me he puesto a llamar a las distribuidoras. A Marina no.
El teléfono de Logística sonaba y sonaba; la telefonista debía estar haciendo pipí. Después de la tercera llamada dejó de sonar; bueno, no; sonaba de una forma distinta: pitidos más agudos y cortos.
He probado fortuna con SADE. Parece que la centralita es de la misma marca: se ha comportado igual.

Más que nada por no hacerle un feo, he llamado a SGEL. El primer intento ha dado un resultado muy extraño, algo como unos pitidos raros. El segundo intento ha estado mejor; alguien ha dicho algo y luego ha empezado a sonar música. Yo, incluso en sueños, tengo un oído enfrente del otro y percibo bastante mal la música pero ésta era marchosa y, durante un par de minutos, he compartido su armonía con Salva. Después se ha oído una voz.
- Le atiende Alicia, dígame.
- Buenos días, soy Quiosquero número de cliente tropecientos taytantos (tal y como se identifican los soldados americanos en las películas), quisiera hablar con la señora Susana Joven.
- En este momento comunica. Si quiere me puede dejar su teléfono y cuando acabe lo llamará.

Le he dejado mi número y me he retirado a una esquina del quiosco para no estorbar mientras esperaba la llamada. Empezaba a ponerme nervioso cuando la estridencia de los timbrazos ha acabado de deshacer la poca calma que me quedaba.
- Dígame –me he notado la voz como soñolienta-.
- Señor Quiosquero, no han traído ningún periódico.
Me he despertado de golpe. Los teléfonos no deberían funcionar mientras uno sueña.
- ¡Coño, pues vendes chicles! –así, duro; que los empleados sepan quién manda-.

Y me he vuelto a dormir. Cosa rara, he retomado el sueño del que me había sacado Salva y, en esta segunda edición, me ha llamado Susana.
- Llevo dos días sin servicio, creo haber pagado todas mis facturas, vendo todo lo que puedo del fondo de SGEL y me gustaría saber cuál es el problema.
- Señor Quiosquero –me ha dicho-, si fuera tan amable, pásese por aquí y hablamos.

Los sueños son extraños. Me ha dado la sensación de haber vivido todo un día y... ¡parecía tan real!
De mis elucubraciones me ha sacado el timbre del teléfono, siempre el teléfono...
- Hola, Quiosquero. Soy Susana. Te llamo para comunicarte que mañana tendrás servicio normal.
- Gracias, Susana. ¿Entonces no hace falta que vaya a verte mañana?
- Hombre, Quiosquero, si quieres te das una vuelta por aquí y tomamos un café.
- Cuenta conmigo.
¡Coño! ¿Por qué el enemigo habrá de tener generales amables?

- Son las... siete horas y... quince minutos. Es hora de levantarse.
Es mi móvildespertador que ahora iba en serio.

¿Soñaré esta noche que Hola y Lecturas estarán mañana sobre el mostrador?