Estrujando el diccionario

Mi abuela Adela se crió en Los Corros, un pueblecillo o cortijada de La Alpujarra, y, aunque pueda sonar extraño, hablaba como si se hubiese criado en Los Corros. Recuerdo que utilizaba palabras raras e, incluso, en alguna de ellas cambiaba las letras de sitio. A mí se me escapaba la risa cuando la oía decir algo así como “Hoy no ha venío naide”.

En cuarto de bachiller estudié literatura y, en llegando a Santa Teresa, quedé con la boca abierta al comprobar que la del brazo incorrupto también utilizaba “naide” con la mayor naturalidad. “¡Ay, coño! –me dije. No es que mi abuela hablase mal, es que hablaba culto”. Y dediqué un tiempo a buscar en el diccionario aquellas palabras raras de mi abuela y otras, igualmente raras, que utilizábamos en el pueblo. Para mi sorpresa, la mayoría estaban descritas por la Academia.

Aunque fuesen académicas, he huido de tales vocablos por no parecer más cateto de lo que en realidad soy. Pero, con los años, me he vuelto más desinhibido y las voy colocando en mis conversaciones mientras disfruto del efecto que causan.

No hace demasiados días pasé por las oficinas de la Asociación a comprar tarjetas de autobús. En tales menesteres me suele atender la chica que allí sienta sus reales. Esta vez me atendió uno de los chicos. Me dio las tarjetas, imprimió la facturilla y cobró.
- ¡Ah! Dame también guita.
Se quedó parado.
- Guita... ¿Le queda por cobrar algo de lotería?
- ¡No, hombre, no! Guita... tomiza.
La chica de la oficina, que andaba por allí, me vio el gesto.
- Me parece que Quiosquero quiere cuerda.

Les expliqué alguna de las palabras que utilizaba mi abuela, “naide” incluida. Aunque los términos guita y tomiza los utilizo mal. Guita es una cuerda delgada de cáñamo, mientras que la tomiza es de esparto. Pero no sé cómo se llama una cuerda delgada de plástico (rafia, me corrige Quiosquera). Y es que, en tiempos de mi abuela, no había guitas de ese material.