Tele pizza

A los señores Hortelano los heredé como clientes del antiguo propietario del quiosco. Forman una pareja especial. Él es callado, amable y poco ruidoso. Ella podría ser paisana de mi madre: dicharachera, risueña y escandalosa.

El señor Hortelano tiene un puntito de alzheimer y, a veces, se despista. Su señora anda siempre muy pendiente de él y hace lo posible por estimularle el intelecto. Ahora le compra cada semana Juegos de mente. Pero es como un terremoto y siempre andamos a la greña sobre qué números se llevó y cuáles le faltan. De buen rollo siempre.

Este fin de semana, para que no hubiera olvidos, le di el ejemplar correspondiente el viernes y quedamos en que ya me daría el cupón. Ayer me trajo la lista de números que le faltaban.
- El 8, el 10 y el de esta semana.
- El de esta semana se lo llevó el viernes y me debe el cupón.
- No. El viernes me llevé el de la semana pasada.

Como yo también ando un tanto atacado por el alemán, me quedé con la duda. Menos mal que la señora Hortelano no se corta un pelo y es ágil de sesera.
- Bueno. Cuando llegue a casa lo miro y si no lo tengo le echo el teléfono.
- El último es el número 15.
- Me parece que no lo tengo. Ya se lo diré.
- Si no me llama ¿es que lo tiene o que no lo tiene?
- ¡Y yo qué sé! Con el cachondeo usted acaba siempre liándome. Lo miro y llamo con lo que sea.

Seguí cuadrando la factura de Marina Press y me olvidé del tema. A las 5 apareció Salva y yo salí meando leches a can Superwaiter. A la vuelta lo encontré riendo.
- Ha llamado la señora Hortelano.
- ¿Qué cuenta?
- Que los tiene todos menos el 8 y el 10.
- Ya me parecía. ¿Y de qué te ríes?
- Porque suena el teléfono, lo cojo y me dice: “El 8 y el 10”. “Perdone, señora –le digo-, esto es Tele pizza”. “¡Ay, perdona, perdona! El quiosquero me ha dado mal el número”. “No se preocupe. Le diré que le mande el 8 y el 10 ¿los quiere con pepperoni?”. “¿Eres Salva? Un día os voy moler a palos a los dos”. Y ha colgado muerta de risa.