El número de puk

No me llevo bien con el teléfono. A mí me gusta hablar con la gente viéndole la cara y gesticular mientras parloteo porque también el español lo hablo por señas. Sin embargo, siempre llevo el móvil en el bolsillo, sobre todo, desde que una vez quedé tirado en la carretera y gracias a que llevaba el aparatejo el asunto fue leve. Hasta procuro llevarlo cargado y todo. Pero si no reconozco el origen de la llamada entrante lo más probable es que la ignore.

Mi móvil es tecnología punta. Cuando fui a comprarlo empezaron a sacar modelos y mostrarme las maravillas que hacían.
- No, no, algo sencillito. No necesito que haga fotos.
- ¡Uy! Ahora todos hacen fotos.
- Bueno, pues que haga fotos, pera ya está.
- Tengo uno que con los puntos que usted tiene acumulados le saldría gratis pero es demasiado simple.
- ¿Vale para llamar por teléfono?
- Sí, claro.
- ¿Y puede recibir llamadas?
- También.
- Pues desenvuélvalo que me lo llevo puesto.

Y ese es el móvil que tengo. Con lo que yo no contaba es que, al cabo de poco tiempo, empezó a darme problemas. Me lo echaba en el bolsillo y, cuando al cabo de un rato iba a utilizarlo, se había desconectado. Ya me sabía la secuencia.
- Introducir pin.
- O.K.
- ¿Cómo estás?
- O.K.
Y ya está.
Hasta un día.
Después de introducir el pin y pulsar O.K. cambió la pregunta.
- Introduzca puk.
¡Me pilló!
He tenido varios modelos de receptor pero he mantenido la tarjeta original; la caja donde venía, no. Por tanto me fue imposible encontrar el puk. Me dirigí a la tienda Movisphone más cercana y les conté el problema.
- Llame a este número y allí le darán el puk.
Llamé desde casa con el fijo.
- ¡Tuuuu, tuuuu, tuuuu! Creeec. Pulse 1 –me lo invento- si llama desde un teléfono fijo; pulse 2 si llama desde un teléfono móvil; pulse 3 si ha olvidado el pin…; pulse almohadilla si necesita más opciones.
- #
- Pulse 1 si quiere cambiar el modelo de contrato; pulse 2 si es autónomo; pulse el 3 si necesita pin/puk…
- 3
- Teclee el número de su móvil…
- 630 *** ***
- Teclee su D.N.I.
- ********
- Su número de D.N.I. es incorrecto. Vuelva a intentarlo.
- ********
- Su número de D.N.I. es incorrecto. Espere mientras marcamos la extensión del operador… Tuuuu, tuuuu, tuuuu… Todas nuestras líneas están ocupadas; manténgase a la espera. ¡Bum, bum, bum, lirolirolí, tom, tom, tom! Todas nuestras líneas están ocupadas; manténgase a la espera. ¡Bum, bum, bum, lirolirolí, tom, tom, tom! Todas nuestras líneas están ocupadas; vuelva a llamar pasados unos minutos.

Según la pantalla digital del aparato, la llamada se efectuó en 4 minutos y 18 segundos. Esperé un ratito y volví a marcar el número que me había dado el dependiente de Movisphone.
- ¡Tuuuu, tuuuu, tuuuu! Creeec. Pulse 1 si llama desde un teléfono fijo; pulse 2 si llama desde un teléfono móvil; pulse 3 si ha olvidado el pin…
- ¡Coño, voy a ver si cuela!
- 3
- Teclee el número de su móvil…
- 630 *** ***
- Teclee su D.N.I.
- ********
- Su número de D.N.I. es incorrecto. Vuelva a intentarlo.
- ¡Jóder! –se me escapó-.
- No entendemos su mensaje. Espere mientras marcamos la extensión del operador… Tuuuu, tuuuu, tuuuu… Todas nuestras líneas están ocupadas; manténgase a la espera. ¡Bum, bum, bum, lirolirolí, tom, tom, tom! Todas nuestras líneas están ocupadas; manténgase a la espera. ¡Bum, bum, bum, lirolirolí, tom, tom, tom! Todas nuestras líneas están ocupadas; vuelva a llamar pasados unos minutos.

Esta vez la llamada apenas superó los 3 minutos aunque el resultado fue similar. ¡Pues a la tercera va la vencida!
- ¡Tuuuu, tuuuu, tuuuu! Creeec. Pulse 1 si llama desde un teléfono fijo; pulse 2 si llama desde un teléfono móvil; pulse 3 si ha olvidado el pin…
- ¡Imbécil!
- No entendemos su mensaje. Espere mientras marcamos la extensión del operador… Tuuuu, tuuuu, tuuuu…
- ¡Movisphone, dígame!
- Es que no recuerdo el puk
- Dígame el número de su móvil.
- 630 *** ***
- ¿Y su D.N.I.?
- ********
- Señor Quiosquero, apunte su número de puk.

Y hasta ahora. A veces basta con llamar a las cosas por su nombre.