Tecnología punta

Los sistemas de venta evolucionan con el tiempo. Hace años, cuando sonaba el timbre de la puerta de casa, uno no sabía si al abrir se encontraría con los testigos de Jehová o con un vendedor de enciclopedias. Luego vino el buzoneo; raro era el día en que uno no encontraba el buzón lleno a rebosar de propaganda y otros papeles inservibles; las enciclopedias se vendían en una reunión en el Hotel La Sola Cama donde, sólo por asistir, uno se llevaba un regalo y, si compraba la enciclopedia, podía aparecer en casa con una vajilla Chorchil o una cubertería de 1500 piezas que jamás utilizaría.
Hoy se vende por teléfono. Es más elegante y admite las técnicas más dispares, empezando por la vendedora que recita las excelencias del producto igualico que una azafata de Iberia explica a los viajeros cómo ha de hinchar el salvavidas en caso de accidente (nadie me ha explicado todavía cómo saben las azafatas que el avión caerá en el mar), y finalizando por la voz metálica del ordenador que está al otro lado del aparato. En medio, un amplio espacio que ocupan las vendedoras sudamericanas, preferentemente argentinas.

Casi cada tarde, allá sobre las siete y media, me paso por el quiosco por si hay algún problema y para que Salva vea que, aunque no estoy, sí estoy. Luego me tomo un café en Superwaiter, que sigue diciendo que esto es la ruina pero que a esas horas he de entrar de lado porque de frente no quepo. Ayer me tocó al lado de la barra un colega en asuntos informáticos y estuvimos recordando viejas anécdotas. Además me doró la píldora diciéndome que tiene al quiosquero de su barrio muerto de envidia porque le dice que conoce personalmente y habla a menudo con el autor de Pies para quiosquero. Era lógico, pues, que se me fuese el santo al cielo y llegase a casa pasadas las nueve y media.
Quiosquera estaba mosqueada. Llevaba rato recibiendo llamadas y cuando cogía el teléfono oía un par de pitidos y se cortaba la comunicación.

Después de cenar sonó el aparato.
- ¡Diga! –en mi casa el teléfono siempre lo descuelga ella.
Y no dijo. Estuvieron llamando a intervalos de 5 minutos hasta las 11 y media. Quiosquera estaba preocupada.
- Olvídate. Si fuese un amigo o alguien de la familia nos llamaría al móvil.
Ni caso. Agarró el teléfono y fue llamando a todos los conocidos y familiares, Dalr incluido.
- Tranquila, mamá. Si fuese un amigo o alguien de la familia nos llamaría al móvil.
A Dalr sí le hizo caso y nos fuimos a dormir.

Esta mañana no he podido conectarme a Internet. Servidor de Microsoft Windows Explorer no disponible, me decía. He pensado que algo fallaba en nuestras relaciones con Telefónica. Sin embargo Salva me ha llamado y hemos hablado sin problemas. A mediodía, después de comer, me he sentado un rato a leer. A las dos sonaba el teléfono:
- ¿Diga?
- Piii… piii… piii
He colgado.
Hasta cinco llamadas seguidas en pocos minutos. Cuando uno no tiene puñetera idea de por qué no funciona algo, se le ocurren miles de gilipolleces.
- Si he hablado con Salva mientras el ordenador estaba conectado, a lo mejor es que la impresora, fax, escáner, etc. tiene algo que ver…
Me he levantado y he conectado el ordenador.
Al primer timbrazo, descuelgo el teléfono y me lo pongo al oído.
- Piii… piii… piii… piii… piii… chaff… prriiiipiiipriiii
¡El tío imbécil me estaba mandando un fax!
He permanecido con el aparato cercano a la oreja hasta que han finalizado los pitidos.
Ya no ha habido más llamadas.

No ha acabado ahí la historia. Cuando Quiosquera ha llegado, yo estaba descabezando un sueñecito en mi sillón preferido: uno que me recoge bien el pescuezo y le va divino a mis cervicales. Al despertar le he contado la aventura del teléfono.
- ¿Y has recibido el fax?
- ¿Cómo coño lo voy a recibir? A no ser que, como tenía el teléfono tal que así, haya ido a estrellarse contra pared.
Con las cosas en su sitio me he zampado un yogur para despejarme y me he acercado al ordenador con la intención de comprobar que Internet ya estaba a mi alcance. ¡Oh, sorpresa! En la imprtesora había dos papeles:

Atc. Sr. De Jimmy Guitart.
Sr., Santi Pages.
PRESSUPOST
Colocacio i suministre de finestra balconera de 2 fulles corredera...
Colocacio i suministre de finestra de 1 fulla oscilovatent...
....
FALTA AFEGIR L'IVA
Miquel Duran

Falta afegir l'IVA y que el señor Jimmy o el señor Santi reciban el fax. Yo, por ahora, no tengo pensado cambiar las finestras.