Quiosqueros del mundo

Por circunstancias que no vienen a cuento, y que ni yo mismo sabría explicar, me he pasado una parte importante de mi vida liderando pequeños grupos sin tener la sabiduría, la templanza ni el valor que el liderazgo requiere. Fui un niño movido pero no revoltoso y las madres de mis amigos sabían (¡pobres!) que, mientras sus hijos estuviesen con Quiosquerico, no harían gamberradas de las que se tuviesen que arrepentir. Fui un joven prudente (acojonado) y los adultos confiaban en mi carácter serio y responsable para dormir tranquilos mientras el grupillo de mozuelos buscaba “novia” por los pueblos vecinos; hasta suponían que cuidaríamos de sus hijas de las acometidas deshonestas a que las someterían los ligones sinvergüenzas. Fui un alumno estudioso y nada follonero, a quien el resto del internado respetaba y quería porque estaba dispuesto a dejar mis deberes por hacer con tal de explicarle la solución matemática de un problema a cualquier compañero con dificultades. Y fui un empleado y jefe (cuando se terció) con autoridad moral sobre los compañeros, en base a que, donde no llegaban ellos, Quiosquero lo hacía posible sacrificando el sueño de una noche o el descanso de un fin de semana.
He subrayado autoridad moral porque ésa fue la única cualidad que pude exhibir para sustentar el liderazgo. Porque, cuando se escapaba una torta, era mi cara quien la recibía ya que, por aquellos entonces, el líder encabezaba siempre la manada. Por el contrario, si alguna vez había que repartir un caramelo, cada cual se llevaba su parte alícuota. Reconozco que, en alguna ocasión en que las cosas se pusieron serias, mis muchachos sacaron pecho y defendieron tanto mi honor como mi integridad. Sin embargo, al echar cuentas sobre los tiempos pasados, sólo puedo presumir de un par de docenas de amigos, de los que, por los menos, docena y media son amigos de la infancia y primera juventud: Juanico el de Lola, Paquito el de Amalia, Juanillo el de la Maritina, Paquito el Rosa, Refalillo, El Letri, Constantino, Elnán Cortés, los hermanos Justo, Garbancito… A algunos de ellos hace más de 30 años que no los he visto, pero es igual; sentiré una alegría inmensa cuando los encuentre.
Y no hay más. Ni compañeros de colegio, ni compañeros de universidad, ni compañeros de trabajo… Quedan recuerdos pero no hay personas que los fundamenten. En 55 años, dos docenas de amigos y la familia… Poco bagaje para tan largo recorrido.

Quiosquero y Enrique

Y, hete aquí, que paso 5 años, 59 meses para ser exacto, al frente de un quiosco y me llueve la gente que me aprecia y a quienes aprecio. Los clientes son el ejemplo más directo; casi me da corte pasar a saludar porque soporto bastante mal las muestras de afecto, sean falsas o sinceras, y acabo al borde de la emoción. Se podría decir que es natural, dado que son personas con las que he tratado cada día.
Lo realmente sorprende son los quiosqueros, personas a las que en su mayoría no he visto en mi vida y que sólo conozco por los comentarios que me han dejado en el blog. Ellos me conocen algo mejor porque me han leído en profundidad; igual que yo conozco a los que escriben en blog propio. Pero no deja de maravillarme que me presente en cualquier ciudad española, visite un quiosco y diga quién soy, para entablar una relación que, a cualquiera que nos observe, le parecerá que viene de bastante tiempo atrás. Y si tengo localizado al colega y aviso con un mínimo de tiempo, busca el hueco necesario y echamos un rato que en nada se diferencia con el que echaría con Juanico el de Lola o Juanillo el de la Maritina. Nos entendemos a la perfección porque nos aquejan problemas similares y, ya sea en Barcelona, Santander o La Coruña, quienes nos putean son los mismos aunque pudieran responder a distintas siglas (la mayoría de las veces, ni eso).
Es lo que he sacado de estos 5 años: amigos. Amigos por los que no me importa hacer 300 ó 400 km. para estar una o dos horas con ellos y vivir momentos dulces mientras comentamos circunstancias amargas. ¡El sacrificio ha valido la pena!

Marta

Miguel y Quiosquero

Miguel y Quiosquero

Quiosquera, Quiosquero y Lurdes

Quiosquera, Marta, Quiosquero y Lurdes

Marta, Miguel, Lurdes y Quiosquero

Marta, Miguel, Quiosquera, Quiosquero y Lurdes