Lección de historia

Esto de ser quiosquero es divertido si no fuera porque has de madrugar, tienes que montar cada mañana la paradita, los periódicos llegan de golpe y los clientes parece que se huelen que ya han llegado, los paquetes pesan un güevo y me tiemblan las rodillas cada vez que agarro un mazo de Vanguardias, no tengo tiempo de cuadrar las facturas y los pocos beneficios se van en “errores u manos”, has de preparar paquetes con el género sobrante que es, en el caso de revistas y colecciones, el 75% de lo que te traen, has de cerrar cagando leches y desmontar todo lo que se montó de madrugada y, encima, sales con la vejiga a punto de explosionar porque no has encontrado un alma caritativa que te haga un relevo para echar una meada en condiciones. Por lo demás, es divertido. En algún momento en que el público lo permite, alguien se te enrolla y tú le sigues la charrada sonriente mientras piensas “la madre que te parió, ahora que podía sentarme un ratillo”.

Sin ir más lejos, el lunes pasado se me acercó un señor alto, bien vestido pero informal, bigote a lo Pinochet y se me presentó como nuevo vecino.
- Eduardo Nosequé. Ehtoy interesado en saber el porqué de calle Bruc, si fuese tan amable…
- Viene de cuando nos invadieron los franceses. Dice la leyenda que cuando pasaban cerca de Montserrat, por un paraje que llaman Els Brucs, un chavalito empezó a tocar el tambor y el eco hizo pensar a los franceses que los atacaba todo un cuerpo del ejército y echaron a correr. Eso es lo que me han contado.
- Loh franseseh siempre huyyen. Es una leyyenda linda.
- Esta zona está relacionada con la Guerra de la Independencia. La calle siguiente, Girona, conmemora la heroicidad de los gerundenses frente al sitio de las tropas de Napoleón y la siguiente, la victoria española en la batalla de Bailén.
- Por sierto, me diheron que Napoleón al invadir España pretendía acabar con la monarquía y ehtender lah ideah de la revolusión fransesa.
- Puede ser. Aquí acabó con la monarquía de los Borbones haciendo que, tanto Carlos IV como Fernando VII, abdicaran en él. Pero nombró rey a su hermano José, Pepe Botella para los amigos, y a su propio hijo lo hizo coronar como rey de Roma. Muy antimonárquico no era.
- ¿Uhted es actor?
- No, un poco payaso sí. Hice teatro cuando jovencito.
- Eh que se le nota porque cuenta lah cosah con mucho énfasis. Y en realidad ¿cuándo puede desirse que comienza España como ehtado?
- En la escuela nos enseñaron que en 1492, año en el que se echó a los moros de Granada.
- Ehte, en 1492 hisieron uhtedes muchah cosah: conquihtar Granada, dehcubrir América…
- Echar a los judíos, implantar la Inquisición… Como le decía, no comparto la opinión de que fueran los Reyes Católicos quienes lograran la unidad de España como estado. De hecho, cuando Isabel muere, Fernando ha de volver a sus reinos de Aragón. Para mí, España empieza como estado unitario con Felipe V porque, hasta entonces, el rey firmaba como rey de las Españas, rey de Castilla, rey de León y la ristra de territorios que formaban su finca.
- Claaaro, por eso ayyá se dise que America eh obra de Cahtiyya. Ha sido un plaser hablar con uhted. Yya volveré otro día y continuaremoh la charla, me ha iluhtrado uhted bahtante.

Y el buen hombre se marchó pensando que soy un experto en cuestiones de historia.