Las Memorias de Lupita

- Coño, qué oscuro está esto! –me digo mientras abro los ojos y me desperezo.

Extiendo los brazos y tropiezo con unas paredes húmedas y blandengues. Estoy cómoda y calentita pero necesito tomar el aire. No encuentro la entrada de la gruta y pienso que se puede haber producido un derrumbamiento. Mientras exploro el recinto, noto un pequeño temblor en la parte superior de la estancia e imagino que los mineros deben andar buscándome. Acto seguido, la luz se hace paso por la rendija que acaba de dejar un enorme bisturí. Alguien me coge de los pies y me propina un cachete en el culo.
- ¡El culo se lo tocas a tu madre, guarro!

No me hace caso. Otras personas se encargan de lavarme, vestirme y hacerme la manicura. Hasta me peinan los cuatro pelillos que cubren mi cabeza. Entonces lo veo. Una mole se me acerca con una sonrisa de bobo que tira de espaldas. Me coge entre sus brazos. Oigo que dicen que este tío es mi papá. Tendré que acostumbrarme.
Luego me llevan a una habitación donde una señora, que parece cansada, me mira como si yo fuese algo suyo. Y lo soy. La señora es mi mamá.

Abrazos suaves, caricias, mimitos… ¡Uy, esto me va a gustar. Cuantos cariñitos me dispensan mis papás! Por fin, y después de elogios y miradas tiernas, me dejan en un lugar blandito en donde reposar, tapada con unas finas cobijas ¡qué bien estoy! Pero la tranquilidad dura poco: más gente que viene a conocerme. Entra una señora que dicen que es mi abuelita paterna y que vamos a vivir juntas. ¡Cómo me gusta esto de la familia!

Un ratito más tarde empiezan las visitas. Es un rollo. No me dejan descansar. Ahora me toman en unos brazos y luego me pasan a otros ¡qué mareo! Me parece que voy a tener que empezar a sacar el mal genio. A ver si lloro un poquito y se dan cuenta de que me están molestando. Quiero disfrutar de mi familia.

Llaman a la puerta. Más visitas. Ahora entran a verme un señor y una señora. Oigo que mi papá llama “jefe” al señor y entonces me entero de que son Quiosquero y Quiosquera. Parecen muy simpáticos. La señora me toma en los brazos con mucho cuidadito y después de decir a mis papás que soy muy bonita, me echan unas fotos. Yo no sabía lo que era eso pero me entero de que es lo que hay en las portadas de las revistas. Parece que me van a hacer famosa. Eso de ser famoso dicen que es bueno porque se gana buen dinerito para ayudar a mis papás.

Poco después, llaman a la puerta de nuevo. Es una enfermera que viene a ponerme polvitos y a dejarme fresquita en mi cuna. Empiezan a mirarme con caras raras. ¡Uy, uy, uy! Esto no me gusta un pelo. Parece que murmuran algo así como que me estoy poniendo amarilla ¿qué será eso? De repente empiezo a entender qué quiere decir que voy a ser famosa: me acaba de subir la bilirrubina como le pasó a Juan Guerra.

Minutos después vienen a por mí. ¡Eh, mami, que se me llevan. No quiero dejar a mis papás. Me quiero quedar en mi cunita! Me envuelven en papel de plata y me meten en un microondas. Bueno, microondas o algo así. Creo que lo llaman incubadora y te mantienen calentita. Prometieron a mis papás que sería por poco tiempo.

Aquí, me parece que me voy a aburrir mucho. No sé. Seguiremos en contacto.